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1. Treimile directorului școlii

Ideea compoziției monumentale a fost pru-
dent respinsă și de cele două mitropolii, și de 
cei de la direcția raională a învățământului… La 
guvern  informația a ajuns… revoluționară. Cei 
de la mitropolii nu înțelegeau libertatea tratării 
treimii. De la tatăl, fiul și duhul sfânt  să ajungi la 
o treime de învățători (Hristos, Socrate și Crean-
gă) și la alta –  de tâlhari (Baraba și cei doi tâlhari 
răstigniți de o parte și de alta a Mântuitorului)?…

Înverșunat directorul școlii din Fagura – a 
bătut în toate ușile cu decizia, și nu doar de 
câte trei ori (ca în povești). A lehămitit lumea 
cu argumentele sale până a obținut postarea în 
ograda școlii – nu în centrul satului – a treimii 
învățătorilor.

– Tâlharii poți să ți-I pui în ograda dumitale! 
I-a zis careva din raion, o fire mai folclorică, iar 
directorul, care locuia gard în gard cu școala, s-a 
luminat de idee. Mai să-l pupe…
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Sperietorile
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2. Clepsidrele întrebate de nepotul lui 
Fellini

Se consolează cu amintirea și uluirea pro-
vocată de apucatul din… nu mai ține minte care 
țară prosperă: murea  satisfăcut de împlinire – 
aproape o mie!!!… Cel pe moarte (țara prospe-
ră, prosper și el – chiar un pic mai prosper decât 
țara!) avea posibilități să caute în toată lumea 
cutii de chibrite, cât mai diferite, irepetabile, în 
câte un singur exemplar. Îi zicea colecție cu gură 
de moarte și o califica sensul vieții lui, iar unicul 
regret – că nu a împlinit mia. Nu-i ajungeau do-
uăzeci și două de cutii. În zile, dacă să traduci 
căutările a douăzeci și două de cutii, câte i-ar fi 
fost necesare? Îl întreba careva reporter, vână-
tor de asemenea cazuri... Nu-i ajungea, vorba 
muribundului, cam jumătate de an… Să-i dea 
Domnul, se ruga în fața camerei de filmat, încă 
jumătate de an pentru douăzeci și două de cutii 
– să facă mia! Apoi poate muri… Sensul vieții!… 
Singurul regret!… Colecție de cutii de chibrite – 
așchii pro-me-te-i-ce!...

Șirul lui de clepsidre nu ar constitui chiar o 
colecție. Nici măcar o sută de clepsidre nu a se-
lectat din câte le-a confecționat, ca să se cheme 
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colecționar. Le-a dăruit. Le-a confecționat la ce-
rere – unor prieteni, unor domnișoare, unui tea-
tru (pentru careva din spectacole), unui profe-
sor din școala de acasă, din Pelina... L-a captivat 
din studenție sistemul de pâlnii comunicante, 
măsurătoarele de timp cu firicelele de nisip cât 
mai mărunte...  Nisipul și timpul – curgeri nemă-
surate...

Clepsidrele lui, nisipul lui – adunat, uscat, 
preparat, cernut, potrivit –  i-a adus pe cineaștii 
italieni la Fagura, căutătorii de meșteri neaoși de 
clepsidre în ambianțe și civilizații cât mai diferi-
te, cât mai îndepărtate în timp și spațiu, între 
care, dacă mai e posibil,  să descopere insulițe 
de civilizațiI măcar un pi-cu-leț... exotice. Cam 
astfel i-a lămurit curierul italienilor, uluindu-l cu 
un amănunt strident – liderul echipei e chiar ne-
potul lui Fellini. 

Fagura? Să și-o descopere tinerii curioși în 
partea măsurării timpului în timpuri și geogra-
fii diferite. Dacă au ajuns cu întrebatul și la el, 
să vadă ce răspunsuri găsește pentru întrebările 
necunoscute ale nepotului lui Fellini. Ori… nu-s 
prea tineri? 

L-au depistat obsedat de ceasornicele de 
nisip și l-au rugat delicat să-i accepte. Între in-
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termediarI era mai insistent Ghiță Dascălu, pro-
prietarul malului de ape, care (cum ar suna mai 
delicat?) l-a… adoptat. Cum l-ar fi refuzat?

 

Nisipul din temelie
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3. Luarea pulsului la telefon

– Remarcă, doctore: eu te-am contactat!
– Să mă alarmez? Ce ai, pescarule?
– Cred că nu mi-i a... nimic și asta mă alar-

mează cel mai mult.
– Atâta tot?
– Nu mi se întâmplă prea des asemenea 

stări. 
– O să ți se tot întâmple.
– Parcă ai fi băbuța mea cu pașaportul: să-l 

tot scot, să-l mai cercetez – ca la vamă.
– Astea-s inevitabile, prietene. Vămile! Apro-

po de… băbuță. A trecut vama și… nici un semn?
– La ultima vamă nu apar complicații. 
–  Nu se știe.

Împlinitul
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4. Doi abandonați pe-un mal de apă

Cum îl vede  de departe că vine, constată, 
din nou, că nepotul are ceva din mersul lui de 
demult. Slăbiciune omenească, mereu verifica-
tă – albumele da familie: care și cui seamănă? 
Pornește să mai vadă și celelalte asemănări între 
ei, mergătorii, dar toate  alunecă, se prăbușesc 
fulgerător într-o etichetare lăcrămoasă, la zi: doi 
abandonați – asemănare absolută!

Nu-i bine, moșulică! Nepotul se apropie și-i 
poate detecta... eticheta. Nu se cade scăpătarea 
brațelor, bunele!... 

Șapte clepsidre tronează  mai în spatele me-
sei pescarului de el, pe o poliță cocoțată peste 
nivelul mesei – intrigante mai întâi, originale 
apoi, provocatoare un pic... Nu ai cum să nu le 
vezi înaintea altor momeli – cine pășește pe do-
meniul lui, le remarca din prima.

Își întoarce  capul spre  clepsidre, face pirue-
ta spre măsurătoarele de nisip și de clipe,ezită o 
clipă până să o aleagă pe cea potrivită, o  întoar-
ce cu nisipul în... ceruri – a funcțiune.

– Numeri  nisipul, bunele? 
– Nu-mi speria peștele,nepoate!
– Îl momești cu nisip ori cu clipe? 
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Nu la metafore pescuiește. Între momelile 
mai fidele, boabele de porumb și râmele îl dăru-
iesc cu capturi considerabile, pe care are când să 
le aștepte – nu se mai grăbește nicăieri…

Dar când peștele dă semne de interes pentru 
cine-i acolo pe mal, reacțiile bătrânului rămân 
cele de totdeauna: dintr-o săritură e lângă firul 
întins… Coincidență ori suprapunere teatrală 
venirea concomitentă a nepotului și a peștelui. 
Salvatoare mizanscena… peștelui – nu-i îngădu-
ie nepotului să bănuie etichete jilave pe malul 
apei… Nu se cade sporirea cotelor bărbătești din 
asemenea izvorâri.

Laborator
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5. Facerea lumii

Nepotul știe unde pescuiește celebrul său 
bunel în ultimii ani, dar vine întâia oară neîn-
demnat, benevol, fără insistența bunelului, care 
ar fi vrut o relație mai tradițională cu nepoții... 

Se resemnase bunelul ori chiar s-a împăcat 
cu gândul că instituția bunicilor nu mai are căl-
dura și importanța de pe vremuri?  Smartfoane-
le, calculatoarele, proiectele transfrontaliere de 
alergarea  pe lumea vânătă sunt mai molipsitoa-
re decât ceea ce crede un bunel că ar fi bine în 
lumea asta...A încercat să-l facă și pe  nepotul 
Florin pescar, dar... nici o plăcere în mocoșeala 
cu râmele: să le cauți pe cele mai potrivite, 
dintre acelea să o alegi pe cea mai activă, să o 
îmbraci pe  cârlig și să o trimiți să momească 
peștele mare, cel mai mare, pentru... apucatul 
de pe mal, care nu întotdeauna e flămând și 
nu ar avea la o adică ce mânca. De ce atunci să 
stârcești atâta timp pe malul... singurătății?...

E ceea ce credea până odinioară proaspătul 
absolvent al jurnalisticii basarabene, care avea 
de ales între anii lui tineri, scăldați în libertatea 
pe care ți-o oferă părinții  duși în Italia după mai 
mulți bani și care nu mai pot să se întoarcă în 
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poligonul lor experimental, ajuns a se numi Re-
publica Moldova, și ceea ce i s-a părut că poate 
înțelege și găsi în preajma bunelului.

Acum i-ar fi părut rău, chiar nespus de rău, 
dacă nu-l găsea pe bunel  la locul lui – în fața...  
chiliei de pe malul apei. 

Bunelul știe că nepotul astfel i-a botezat 
mica lui căscioară pescărească, unde acum pare 
că o îndesește tot mai mult...  Chilia e înconjura-
tă de o mică grădină, în care bucătarul pescar își 
crește verzăturile necesare pentru cele câteva 
feluri de mâncare, pe care numai el le face atât 
de... 

– Ești în concediu ori în vacanță, nepoate?
– Cu vacanțele am încheiat-o. Am absolvit 

jurnalistica, bunele. La concediu încă nu  pre-
tind, în măsura în care nu m-am angajat, nu am 
un serviciu, un contract...

– În Italia ai vrut să fii jurnalist ori... orice? 
Că mai mulți de ai noștri la orice ajung. Ce ți-au 
găsit părinții de lucru?

– Bunele, am revenit acasă... Italia mi-a ofe-
rit lecția și m-am întors hotărât  să... văd ce-i cu 
mine și unde mi-i locul. Pe unde mi se pare că 
pricep ce e de făcut, se cam îmbulzește lumea 
– densitate. Inclusiv colegi de-ai mei  de facul-
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tate... Cât mi-am păscut iluziile prin Italia, și-au 
găsit portițe întredeschise, iar unii chiar stau 
bine... copăcel. Inclusiv dintre cei care nu prea... 
copăcel la facultate... 

E o tonalitate de jelanie și de un fel de necaz, 
provenite dintr-o competiție nedeclarată, dar 
competiție! Nu-i rău necazul... E o străfulgera-
re de cetire pe diagonală a unui câmp tânăr de 
luptă, în care se cuvine să se manifeste luptăto-
rul tânăr... Ajutoarele să nu se grăbească – lecția 
rândunicii... Scoate un volum împănat cu petale 
multicolore din raftul cu clepsidre și câteva cărți, 
alege pagina căutată și i-o întinde nepotului...

– E jurnalul  lui Jules Renard, din care mi-am 
însemnat mai multe pretexte polemice, între 
care și acesta, pe care te rog să-l... răsfoiești în 
glas, cât  mă clarific cu... ce vrea peștele ăsta in-
decis.

Știe că nepotului nu-i plac asemenea lec-
turi... publice, dar acum nu-l întreabă – îi împin-
ge cartea în mână și se întoarce la firul lansetei  
gâdilite (vorba bunelului) de... ce pește-o fi fiind 
pe acolo.De altfel, sunt doar trei rânduri  marca-
te cu oranj – marcherul cititorului...

– Pagina 258: Victor Hugo se află în centru a 
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toate. Fii un Victor Hugo al vieții tale interioare 
și cotidiene...

– Sari peste Hugo. Următoarea remarcă...
– Iubim una sau două femei, avem senti-

mente de prietenie pentru doi sau trei prieteni, 
urâm un singur dușman, ne este milă de câțiva 
săraci; iar ceilalți oameni ne sunt indiferenți.

Bunelul remarcă terminarea nisipului în 
clepsidra pe care o ridicase cu nisipurile în cer, 
la venirea nepotului, și o inversează – curgerea 
nisipului se reia.

– Ce măsori, bunele?
– Durata dialogului bunel-nepot...
– E importantă durata?
– Eram în anul doi la litere. Când veneam în 

vacanță, părinții mă îndemnau să trec pe la nea-
muri. Cele mai insistente ghionturi erau în par-
tea străbunelului, care, îmi tot repetau părinții, 
mereu întreabă cum îmi merge cu cartea. Împli-
nise suta de ani. Era numai ochi. Pielea uscată, 
străvezie. Îmi era nu știu cum de privirea lui, 
care mă radiografia necruțător: chiar ai înțeles 
ce-ai citit?  Mă întreba după ce-i citeam în slavo-
na veche din cartea de sub icoană... Îmi părea că 
înțelegeam ce citesc... Iar el înțelegea cât înțeleg 
eu, cât de la... suprafața textului... Mai mult în 
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pat îl găseam. Dar sub icoană era mereu deschi-
săo carte veche bisericească. Mă testa, cam așa 
cum te-am pus eu la citit... Îmi amintesc cum 
așteptam, cum potriveam momentul curmării 
dialogului... Nu trebuie de pus la încercare răb-
darea nepotului. Îți potrivesc... clepsidra. Răb-
darea adică...

Nepotul se scutură de pornirea altei varian-
te legate de răsturnarea clepsidrei, dar îl sâcâie 
ceea ce a citit ... 

– ...Iar ceilalți ne sunt indiferenți... De ce 
m-ai pus să citesc anume  aceste rânduri?

Pescarul dă a ușoară lehamite în partea lan-
setei și a peștelui nehotărât din extremitatea as-
cunsă a... relației lor...

– Ți-au plăcut?
– Mai mult m-a intrigat.
– Dacă ar fi să redactezi această... facere a 

lumii, cum ar fi lumea ta, de care-ți pasă?
– Dar a matale, bunele?
Bunelul se încălzește de un zâmbet 

înțelegător în partea întrebării nepotului – își 
mai face timp șmecherul, dar  nu e numai timpul 
la mijloc: modelul lumii bunelului chiar nu l-ar fi 
bănuit atât de firesc provocat și, poate, limpede 
definit...
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– Un nepot, două nepoate, patru copii,  
doi critici literari, doi prieteni, unul din anii de 
școală, altul din anii scrisului, un primar, două 
bibliotecare, câteva... pasagere, un proprietar 
de ape, câteva cercuri de copii, care-mi bat ma-
lurile...

– Dușmani? Că de prieteni ai zis...
– În lume nu dușmanii furnizează cel mai 

mare rău – indiferenții îl amplifică... Einstein a 
zis-o. Dar  lumea de care-mi pasă e cea pe care 
ți-am conturat-o... Nu că cealaltă lume îmi e in-
diferentă, dar strângerile de inimă și inima plină 
de la cei enumărați îmi provin: strângerile de ini-
mă și inima plină... 

– Cu dușmanii lucrurile-s mai limpezi?
– Lasă pe mai încolo motivul dușmanilor. 

Atât  doar te îndemn – să-l credem pe  Sir Win-
ston Leonard Spencer-Churchill, care afirma: 
Ai dușmani? Bravo! Înseamnă că ai făcut ceva, 
cândva în viață?... Acum, nepoate, să vedem 
care-i lumea ta. Nu te grăbi cu... facerea lumii. 
Eu mi-am pus mai concret problema abia după 
provocarea lui Jules Renard: chiar câtă lume poți 
duce în... inimă? Că nu încape chiar oricine și 
oricâți în cuibușorul acesta sensibil!

Nepotul încearcă câștigarea timpului:



17

– Câte minute mai am pentru pregătire?
– Cât îți sugerez o vedere mai deosebită a 

câte încap și nu se mai șterg din inima omului. 
Că ne-a intrat Italia în horă... Nepotul lui Fellini 
– intrigant platou de filmare... Are Giuseppe Un-
garetti o poezie cutremurătoare, San Martino 
del Carso –  am și tradus-o în perioada mea mai 
italiană de viață.... Dar am în față un nepot ce 
pornea foarte entuziasmat și demult spre Italia 
– cunoști italiana mai bine decât mine. Iată rân-
durile cele mai în context din poezia lui Unga-
retti: ma nel cuore nesunna croce manca... Nu 
oricine, nu oricui îi deschizi lacătele inimii tale – 
câtă lume poate încăpea într-o inimă? Poate nici 
chiar atât de restrânsă ca în formula lui Renard, 
dar... inima alege cine îți face plinul inimii și de 
unde provin strângerile de inimă... Dar în inimă 
nici o cruce nu-i lipsă...

Nepotul venise plin de întrebări spre chilia 
bunelului, spre acest cuib de sihăstrie, dar la 
cele întoarse lui... chiar cum să le răspunzi?

– Mama, tata, mata, bunele, patru prieteni 
în Italia, doi amici, o verișoară, proful de ma-
tematică, preotul... Bună întrebarea lui Jules 
Renard, bunele. Chiar mi-ar mai trebui s-o gân-
desc...
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– Gândește-o, nepoate, și vezi dacă locul 
meu e după tatăl tău, ori, în genere, dacă e... 
Facerea lumii fiecăruia, he-he, nepoate... Dar 
unde-ai bătut și nu ți s-a deschis, nepoate?

Lanseta lehămitită răbufnește, se arcuiește 
și pescarul de bunel o înșfacă suficient de rapid 
și cu mișcări precise, o culcă peste apă, urnind-
o, îndemnând-o, trăgând-o spre mal, dar pru-
dent, până simte gradul de împotrivire a capturii 
și... seriozitatea intenției peștelui, fulgerându-l a 
mobilizare pe nepot...

– Dă-mi miciogul mai la îndemână – pare su-
părat...

– De ce-ai ales Fagura pentru sihăstria ta, 
bunele?

Înrădăcinarea nisipului
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6. Visul Dascălului

Fagura s-a întemeiat în albia Botnei. În salba 
localităților de pe firicelul de apă despletit către 
apele mai mari ale Nistrului Fagura s-a întâmplat 
într-o mai largă deschidere a albiei, iar de la ma-
lurile mai întinse și până la ideea unor boalfe  de 
rezervă, lacuri, iazuri, iezere, a fost nevoie nu de 
ani – de secole. Așezarea a profitat de elemen-
tul vital, curgător non-stop, ca să se înrădăcine-
ze durabil și să ajungă baștină a unor făgureni 
inconfundabili.

Pescarul Virgil Nicoară, găzduit de câțiva 
ani buni într-o… învăluire caldă, neașteptată, 
de prețuire, închipuind o minusculă căscioară 
tăcută mitutică, a îndesit-o în Fagura după ră-
rirea din jurul său a copiilor, care… de ce să fie 
originali?, au apucat-o după puhoaiele căutăto-
rilor de mai bine… Supărat pe copii? Mai mult 
întristat. Supărarea nu remediază. Careva dintre 
ei, copiii, i-au și accentuat (el de unde să fi știut 
acestea?) că e viața lor!

La Fagura a ajuns precum ajungea în sutele 
de localități, care-i solicitau conferințele și se-
siunuile de întrebări-răspunsuri într-o formulă 
de toată descătușarea diapazonului lui – de la 
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folclor la poezie, de la poezie la istorie, de la is-
torie la tot adevărul.  Acestea erau în diferiți ani 
filmate de televiziune, iar lumea lega ideea de 
importanță cu apariția la televiziune,  iar mo-
deratorul ei, ce mai vorbă?, ajungea vedetă… 
Ajunsese…

Descoperi o localitate cu oameni ambițioși 
să se cunoască și să-și vorbească începuturile. 
Între aceștea îl remarca contaminat de istoria 
cu toate rădăcinile a Fagurei, nu pe pedagogul 
de  istorie   a școlii, pe proprietarul unui ochi de 
apă cu pești. Ghiță Dascălu l-a descoperit și (!) 
pescar și i-a propus profesorului realizarea unui 
vis tainic,  mai vechi – de la Eminescu încoace… 
S-a întâmplat să fie nu doar al lui visul – o casă 
tăcută mitutică… Cadou? Un contract, împănat 
pe parcurs cu noi și noi beneficii pentru școala 
și biblioteca din Fagura, îl scotea îndatorat deja 
pe proprietarul apei, care a înaintat un singur 
principiu la întemeierea căsuței tăcute: profe-
sorul pescar să-și reverse periodic împlinirile 
către fagurii fragili, fagurii tineri, cruzi, goi, dar 
motivați să deprindă recoltarea dulce-amarului 
cunoașterii adevărului și neadevărului de alături 
de casă mai întâi… 

Avea o încrâncenată convingere Ghiță Das-
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călu în câte le spunea, iar în ziua când l-a con-
dus pe celălalt mal al ochiului de apă, pe coasta 
pietroasă, s-a asigurat că nu-I vede prea multă 
lume și abia acolo, abia atunci i-a dezvăluit visul 
lui mai presus de magneții ochiului de apă. Ce 
urmă de frică să-l facă atât de prudent?

– Distinse profesore, sub noi, exact pe 
această coastă, își așteaptă ora astrală un 
șantier mai important decât cel de la Orheiul 
Vechi. Nu declanșăm azi polemicile, că ajungem 
la tristețe. Impuși să îngropăm adevărul în tim-
puri vitrege, amânăm dezgroparea, ca să nu su-
părăm niște Academii, niște enciclopedii, niște 
cremline… După doi ani de săpături, arheologii 
de la Chișinău cu mai mulți din Moscova, au cur-
mat subit săpăturile, au astupat și îngrădit locul, 
apoi l-au… tăcut îndelung-îndelung… Parcă s-au 
schimbat timpurile. Nu mai vorbim în pumn și 
sub plapumă despre români, despre identitatea 
românescă. Și limbii i se zice corect și constituti-
onal limbă română.  Au venit ai noștri.  Noi i-am 
adus. Bărbații din Fagura au străjuit în Piața Ma-
rea Adunare Națională la fiece chemare vredni-
că… Trec anii noștri cu… ai noștri  și nu ajunge 
nimeni la Fagura, la arheologiile și rădăcinile 



22

adevărului istoric, ca să știm și să o zicem răspi-
cat și cu demnitate ce-i cu noi.

Visul Dascălului se conjuga tămăduitor cu 
visul sihastrului, vis legat de partea istorică a 
Chișinăului – valorificarea malurilor Bâcului. A 
tot încercat să promoveze proiectul legat de firi-
celul de apă, de Bâc și de izvoarele părții istori-
ce a Chișinăului.Ce frumos vis pentru o  capitală 
experimentală, care se visa capitală europeană!

…Când l-au petrecut delicat din echipa înfi-
ripată în jurul frumosului vis, a constatat că toți 
cei patru copii ai săi, cu tot cu nepoți, l-au aban-
donat… europenește. 

Fagura…. Dacă nu era Fagura care l-a… adop-
tat, ar fi îmbătrânit mai smiorcăit… He-he-he, 
câtă libertate ai să-ți râzi de tine când ai norocul 
unei singurătăți  atât de… pline de lume!

Desfacerea aripilor
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7. Mâna a 3-a

Libertate! În mai multul timp cu care s-a  
ales după suspendarea proiectului Malurile Bâ-
cului l-a descoperit însingurat și pe poetul melci-
lor rebeli, în aceeași răstignire pe harta Europei, 
unde îi avea rătăciți pe cei trei copii ai săi… Nu 
era pescar, har Domnului! Dar îl bombarda cu 
tânguiri poetice la tema fiului rătăcit, încât nu 
ducea lipsa comunicării. Comunicare în rețea, 
pe apele net-ului…

Mai dă-mi, Doamne o mână, a 3-a, 
doar pentru copiii mei, 
care au le îndemână mâinile mele 
cele două,
din care – ceea ce mi se împlinește –
copiii din vecini, copiii din drum
își aleg, își culeg, își cer voie să ia, își iau,
iar copiii mei mai caută o mână cu ceva,
numai pentru ei împlinit.
Mai dă-mi, Doamne, încă o mână, 
tot plină, 
dar cu toate câte vor să le găsească
în mâinile tatălui copiii,
că eu în mâinile Tale pe toate le-am găsit
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cele pentru mine și pentru mai departe 
de mine,
dar, se vede, le-am risipit, o parte, 
pe drum,
n-am știut, se vede, să le duc,
pe cele menite copiilor mei, care
răscolesc în aceleași mâini din care 
cu plinul se aleg copiii din vecini, 
copiii din drum,
răscolesc nedumeriți copiii mei
și nu găsesc nimic,
precum nici eu nu găsesc înțelegerea
a câte mâini și cu ce împlinite
pentru copiii proprii ar fi trebuit să am,
ca să le ajungă.
Dacă se poate, mai dă-mi o mână, 
Doamne, 
și înțelegere pentru copiii mei!...

De la  pasa contractuală cu Ghiță Dascălu, 
și-a dus la biblioteca  școlară din Fagura o parte 
din bibliotecă – cu o condiție: cărțile să rămâ-
nă mereu în același fond, structurate conform 
concepției  lui, iar el, cititorul, să aibă acces prio-
ritar la unele cărți... Bibliotecara s-a oferit să i le 
aducă, atunci când are nevoie de o carte sau alta,  
la... destinație, adică pe malul apei lui. 
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Determinat, într-un fel anume, de câte i se 
întâmplau poetului cu copiii risipiți pe harta Eu-
ropei, de motvul exodului și a consecințelor, a 
rugat bibliotecara să-i aducă toate cărțile auto-
rului melcilor rebeli. I se părea că-i știe pe din 
afară poezia, totuși motivul cosmonauților cu 
latinescul ubi bene ibi patria, ori mai sovieticul 
moi adres ne dom i ne ulița, i-a provocat o curi-
ozitate obsedantă și o poftă să-i răsfoiască mai 
pe îndelete, dar poezie cu poezie. Nu-și punea 
problema să și scrie despre atacarea motivului 
răvășirea rădăcinilor, dar îl sâcâia impresia unei 
treceri interesante de la poeziile la temă comise 
de amărâtul prieten până la europenizarea  pro-
priilor copii și după...  Curios, își scruta și el, Vir-
gil Nicoară, itinerarul celor patru copii ai săi și se 
considera mai înțelegător cu această liberă de-
plasare a lumii. Neclare însă i se conturează răs-
crucile, în care puhoaiele de sirieni, libieni, turci, 
curzi, palestinieni se intersectează cu moldove-
nii, muntenii, oltenii, maramureșenii, ardelenii, 
bucovinenii, dobrogenii – cum se citesc unii pe 
alții și cum se compară?... E viața noastră, tă-
ticu, și-i numai una!...  El, unul, încearcă să fie 
cât mai din modernitatea  înțelegerilor copiilor 
lui. A promis... să nu se amărască de singurăta-
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te. Melcul rebel? De ce s-ar plânge, când o mai 
are pe soție în viață? Ce-i drept, alergătoare... 
europeană și ea.

S-a trezit cu un pâlc de elevi în jurul bibliote-
carei, fiecare cu câte o carte a rebelului.

– Nu că ar fi prea grele cărțile ori prea multe, 
dar cititorii noștri, aflând de solicitarea dumnea-
voastră și de relația cu autorul, s-au oferit să vă 
aducă ceea ce ați solicitat...

– ...Și să-i răsplătesc. În ce valută?
– Au niște întrebări, pentru care caută răs-

punsuri.
Întrebările copiilor întotdeauna l-au capti-

vat. Îi permiteau să-i cunoască, să nu-i etiche-
teze cu neînțelegeri... de împrumut. La început 
vin întrebările cele mai la îndemână: ce mai face 
autorul și de ce nu iese la lume?

– Cum nu iese la lume? Nu-i duceți în mână 
mesajele? Acesta-i felul de a ieși la lume a scri-
itorilor. 

Înțelegea ce-l întreabă copiii, dar a încercat 
s-o întoarcă în glumă și le-a demonstrat că-l are 
pe rețea – cu poezii noi și cu... poftă de scris. 
Copiii au insistat să le citească ultima poezie... 
Abia de aici au pornit întrebările: trei copii și toți 
plecați? Motivul plecărilor, exodurilor, iluziilor 
de mai bine au condus dialogul lor spre celebrii 
căutători de aur, iar de aici până la întemeierea 
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unui cenaclu literar – la chilia sihastrului ori la 
bibliotecă – s-a ajuns foarte repede, iar denu-
mirea cenaclului,  A 3-a mână, a zis-o o ocheșică 
tristă (cu mama plecată de câțiva ani în Grecia, 
supărată pe soțul navetist)... Iar pentru  prima 
ședință l-au rugat... ieșire la melcul rebel... Și 
l-au rugat să le dea cărțile melcului  înapoi, să 
le citească până la ședința cu invitatul... Și l-au 
mai rugat să le dea toate poeziile trimise ultimul 
timp pe rețea... Și l-au mai rugat și întrebat de-
desubturi, încât sihastru s-a trezit că-l divulgă pe 
melc cu o patimă cunoscută de mai puțină lume 
– muzica. Și chiar le-a furnizat câteva cântece pe 
baza poeziilor exodului. Constata că făgureii l-au 
descoperit și îndrăgit pe melcul rebel la fel ca ba-
sarabenii din asociația culturală din Portugalia, 
care l-au și rugat să accepte să-i poarte numele.

Melcul rebel a acceptat invitația făgureilor 
cu entuziasm... 

Cerurile
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8. Captura

Nepotul aduce nehotărât miciogul. Pornește 
mai spre marginea apei, cu gând să afunde în 
apă plasa de ață tare, dar trage cu ochii la bunel 
– îi accept ajutorul? Are încredere?

– Întinde-l mai înainte și afundă-l. Nu-l ridica 
până nu-ți aduc peștele deasupra. Nu te fugări 
cu  miciogul după el – doar îl sperii. Ori chiar îl 
determini să devină… cel mai mare.

– Cum adică… să devină cel mai mare?
– Peștele pe care-l scapi e din ce în ce mai 

mare, crește mereu și direct proporțional cu nu-
mărul celor care te ascultă. 

Pescarul îi îngăduie peștelui să se plimbe în 
toată amplituda, neslăbindu-l însă. Doar când   
dă semne de împotrivire mai supărată, aplea-
că vârful lansetei mai spre fața apei, eliberând 
ușor-ușor firul, dar la cel mai evident semn de 
domolire a așteptatului, mulineta își  reia depă-
nările, iar firul arcuit al lansetei se înalță peri-
odic la cer, îndemnând peștele, ajuns aproape 
de mal, să-i accepte ritmul și să mai ia câte o 
gură de aer… Gurile de aer îl amețesc, îl mai do-
molesc, explică pescarul, și vigilența peștelui se 
diminuiază. În această stare măiestria bunelului 
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pescar iese mai în evidență, iar când îi face semn 
să ridice miciogul, îl deslușește calm, echilibrat, 
determinându-l și pe nepot să i se pară că pro-
cedează astfel de când e el… Peștele se zbate în 
miciog, dar fundul plasei e prea adânc, ca să re-
alizeze chiar numai o iluzie de evadare…

Îi place experiența. Are răgaz să savureze 
starea. Bunelul e cu ochii pe altă lansetă… Îi face 
semn să scoată peștele din miciog și să-i dea 
drumul în gura tainică, neglijent camuflată de 
câteva plase vechi, zdrențuite  – e o groapă cu 
apă, evident provenită din  lac. Nu are când cer-
ceta apa în care a știobâlcăit zgomotos peștele 
eliberat din miciog – câteva gânduri noi îi înde-
părtează întrebările care l-au adus.

Și nu-s întrebări ordinare… Iar cel pentru 
care le-a purtat peste mai multe frontiere e cu 
ochii și toate receptoarele spre altă captură.

– Bunele! 
– Nu-mi speria peștele. 
– Au aflat unde ești și cine ești! 
– Cine și ce a aflat despre pescarul de bune-

lul tău? Tu le-ai spus?
– Ce să le spun? Că ceea ce au aflat ei, nu 

știam – de la ei, de la televiziune am aflat. 
– Ce rost are aflatul lor, dacă nepotul meu 
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știe mai puține despre bunelul propriu? Ce au 
aflat?

– Dacă nu de la televiziune am aflat că... au 
aflat! Televiziunea a  relatat despre o Academie 
care a aflat  că tu, de fapt, nu ești pescar...

– Cum nu-s pescar? De ce dar stau cuculeț  
pe acest mal, dacă nu-s pescar? 

– Ei zic că...
– Cine... ei? Cei care nu ți-au deschis poar-

ta? Tu la televiziune visezi? Că pe mine chiar 
filmulețul tău din anul doi m-a impresionat... Pe 
urmă mi s-a părut că te-au rătăcit tehnologiile 
moderne cu posibilitățile efectelor. În ce context 
e   polemica lor despre ceea ce... nu sunt eu?

– Intenționează un documentar capital des-
pre mata, bunele, dar...

– ...știu că  nu-i accept cu proiectele lor și 
n-am poftă de colaborare cu televiziunea.

Clopoțelul!!! Bunelul pescar e  tensionat la 
culme – clopoțelul strident îl aruncă la firul întins 
strună și nepotul  surâde de schimbarea bruscă 
a bunelului: cât de atent înhață cu dreapta  lan-
seta, cât de grijuliu o înalță, urmărindu-i curbura 
vârfului sensibil, elastic, cântărind-potrivind cât 
trage zbaterea de la celălalt capăt al firului. Nu 
se grăbește să activeze mulineta, așteptând să 
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se domolească împotrivirea capturii nevăzute, 
care nu trebuie grăbită – unde să ne grăbim?... 
Când prinde a depăna firul, învârtind mânerul 
mulinetei, ochii bunelului urmăresc amplituda 
largă a împotrivirii peștelui, aducându-l, de data 
aceasta, într-un ritm până la mal, dar... îl scoate, 
ajutându-se cu miciogul larg și comod, și la înde-
mână... O frumusețe de crap, care i-a îndesit ri-
durile în jurul ochilor, ochi alergători de la pește 
la nepot și îndărăt.

– Cum ai vrea să pregătesc acest crap, ne-
poate? La tigaie ori în cratiță? Prăjit ori un borș 
cu pește?

– Nu-nțelegi, bunele? Au aflat cei de la Aca-
demie despre tine și vor ajunge aici, la chilia ta...

Bunelul privește mai altfel la nepot, răzgân-
dindu-se să se războiască acum cu crapul:

– Îi așteptăm și pe dânșii, pe academicieni, 
să-i întrebăm, să ne consultăm pe care variantă 
mergem – tigaie ori  cratiță?

– Chiar nu-ți pasă de ei, bunele? Știi câtă 
lume ar înnebuni de fericire să știe că vin de la 
Academie și de la televiziune cu întrebări anu-
me?...

– Tu ai înnebuni, nepoate? Dacă ai ști că se 
interesează de tine cei de la Academie și de la 
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televiziune, ai fi fericit? Nebun de fericire?
Încurcat nepotul, dar nu de tot...
– Dar ce te-ar face fericit, bunele? Uite 

acum, în acest moment!
– Nebun de fericire?
Râde nepotul. Nu înțelege de ce râde, dar nu 

și-l poate imagina pe bunel...  nebun de fericire?

Nu știam că poți zbura 
atât de sus, frate pește!
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9. Capcana bunelului

– Poți ajunge nebun de fericire, bunele?
– De ce nu? Am prins peștele pe care-l aștept 

tot timpul – peștele mare! L-am prins, s-a prins 
exact când mi-a venit nepotul. Se poate specta-
tor mai râvnit? Apoi am mai prins un pește... Su-
pliment la cântar. Deplină  fericire! Ce mi-ar mai 
trebui ca să fiu pe aproape de... nebunie?

– Chiar ce, bunele?
Se îngândurează ușor bunelul, mângâie cra-

pul ce se zbate parcă a nerăbdare...
– M-a rugat proprietarul acestor ape, liderul 

Fagurei Ghiță Dascălu, să nu resping o echipă de 
televiziune din Italia.

– Chiar din Italia? Cum te-au depistat? Cu ce 
i-ai intrigat?

– Clepsidrele mele l-au intrigat pe  nepotul 
lui  Fellini...

– Nepotul lui Fellini?! Glumești?
– Nu glumesc – așa mi-au spus: liderul echi-

pei e nepotul lui Fellini...
– Porneai ceva să... De clepsidre...  de unde 

au?...
– Nepoate, se cade să cunoști despre bu-

nelul tău  mai multe decât li se pare că știu cei 
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de la televiziunile poligonului nostru și porniții 
de pe mai departe după exotică prin civilizațiile 
tinere?... Să presupunem că ești angajat la te-
leviziunea pe care o visezi, iar televiziunea îți 
încredințează ție documentarul despre mine. 
Acceptă-mi jocul – nu te grăbi cu împotrivirile. 
Am o cameră de filmat, dar bănui că ai alergie 
de la vechiturile tehnologice. Poți filma și cu 
postmodernitatea ta virtuală, dar spune-mi, in-
clusiv pentru film... cum ai vrea peștele  prins de 
bunelu-tău, cum îl visezi pregătit?...  Spune-mi 
și filmează, filmează, apoi urmărește-mă, cu pla-
nuri mari,  cum îl pregătesc, apoi fii un pic ipo-
crit și prefă-te că-ți place de te prăpădești ceea 
ce-i reușește bucătarului de bunelu-tău. Că cei 
de la televisiune astfel procedează: se prefac că 
li-s drag și se prefac că-i interesează chiar ceea  
cenu le place categoric, dar aud de la lume că 
astfel aș fi eu mai mult și mai adevărat. De ce 
să nu te prefaci și tu, nepoate, dacă pui atât de 
mult preț pe televiziune?

Nepotul înțelege că a nimerit în capcană... 
Ezită, apoi scoate la vedere modernitatea tehno-
logică, cadoul părinților cu ocazia absolvirii,și dă 
semne că e pregătit de filmare...

– Dacă e crap mare, cum l-ai  prins acum, 
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cred că nu ai unde-l pregăti, bunele! Rețeta ta 
celebră, plătită cu un crap... Apropo, era mai 
mare ca acesta?

Râde bunelul, răde din tot sufletul și-i 
vine un val de căldură din partea unui cuptor 
micuț-micuț, care acum își zbate focurile mai... 
zbânțuit, mai nestăvilit, aproape neîncăpându-
i în piept. Cât îi trebuie unei inimi proaste? Un 
nepot care ține minte rețeta bunelului, și aceea 
de împrumut...

– Peștele pe care-l  scapi ori pe care-l dai e 
totdeauna mai mare decât cel prins pentru tine.

Nepotul și-a inclus motorul și a declanșat fil-
mările din momentul când l-a surprins pe bunel 
chiar... râzând, râzând din toată inima!

– Asta-i de bine ori de rău, bunele?
– Mă întrebi pentru imprimare, ca un televi-

zist, ori ca un nepot?
Nepotul mai să oprească filmările, dar a in-

tuit că abia de acum ar trebui începute...
– Nu-i totuna?
– Cum să fie totuna? Tu cum crezi că ar fi 

deosebirea între un întrebător de la televiziune 
și un nepot întrebător?

– Să opresc  filmările?
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– De ce să oprești? Filmează în continuare și 
răspunde-mi...

– Să te filmez pe tine și să-ți răspund eu?
– Ce te miră? Fii numai cu ochii pe fața mea, 

care nu știe răspunsul tău, iar la momentul când 
o să-l audă, cum o să reacționeze? O să se lu-
mineze? O să se întristeze? Ții minte întrebarea 
mea? Cum crezi? E vreo deosebire între felul 
cum ascultă un bunel întrebarea unui reporter 
de la televiziune și întrebarea unui nepot?

Nepotul își face din căutarea unghiului potri-
vit filmării răgazul necesar ca să-și pregătească 
răspunsul...

– Cred că bunelul meu, așa cum îl cunosc eu, 
ar răspunde cam în același fel și reporterului de 
le televiziune, și nepotului. Poate că nu ar vrea 
să-i răspundă nepotului la unele întrebări...

Pescarului bucătar îi scapă un gest de ulu-
ire, care determină crapul să reia împotrivirile 
la câte le programează un bunel consultat de 
nepot.

– Bravo, nepoate! Chiar pare să mă cunoști... 
un pic.

– Cât e de mic... picul? E determinat de vâr-
sta nepotului ori?...

– Ori! Dar... să știi, nepotule televizist, că 
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pentru filmări nu-i bine să stau și să nu fac nimic. 
Ar fi o bomboană de subiect, dacă m-ai deter-
mina să fac publică o rețetă de a mea culinară 
și chiar să o ilustrăm, devorând, la urmă, rezul-
tatele!

– Ai dreptate, domnule... bunel! Mișcare, 
mișcare!

– Mișcare de dragul mișcării? Ori ca să-i fac 
nepotului meu o mâncare de pește la cerere? 
Ce-ți cere inima, nepoate, privind crapul ăsta 
nerăbdător?

Nepotul își stăpânește cu greu râsul:
– Crapul e nerăbdător să ilustreze rețeta ta 

celebră?... Bun! Bun, de acord, bunele! Numai 
explică rețeta așa cum explici subiectele tale 
cele mai serioase – pe îndelete, cu accentuări, 
cu unele reluări...

– Uite cine mă învață! Motor!
– Motorul nu a fost  oprit nici o clipă, bune-

le. Începe lecția!
– Lecția continuă, nepoate!
Pescarul bucătar își așează  demonstrativ 

crapul pe iarbă, fixează masa de pregătire mai la 
îndemână, scoate din chilie setul de cuțite, două 
coșuri cu toate câte-i sunt de trebuință – miro-
denii, uleiuri, ouă...
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– Îmi pare rău că nu mi-am realizat, încă, vi-
sul cel mai sâcâitor, nepoate...

– Îmi părea că ți le-ai împlinit pe toate, chiar 
și pe cele pe care nu-ți permiteai să le visezi, bu-
nele... Și care e visul cel mai, cel mai sâcâitor al 
unui bunel celebru, care fuge de lume?

Pescarul bucătar își face treabă din consulta-
rea mai de aproape a peștelui, ca să-și  ascundă 
căldura năvalnică din partea aluziei la întâmplă-
rile care l-au dus în câteva rânduri pe unde nu 
visa să ajungă – ce să cheltui timpul cu vise irea-
lizabile? A zis-o în câteva interviuri. Și nepotul a 
memorizat-o. America, Japonia...

– Sâcâitoare mi-s două vise importante, dar 
la zi e visul unui cuptor veritabil, în care nu con-
tează cât de mare e peștele, ca să-l prepar după 
rețeta mea...

– Cuptor ca la străbunica din Pelina?
– Poate nu chiar atât de mare ca cel din Pe-

lina, care avea menirea să coacă și pâine pentru 
o săptămână, ca să ajungă întregii familii, și sar-
male, și plăcinte, și câte altele la sărbători ori la 
o treabă...

– Ce treabă, bunele?
– Bravo, nepoate! Întrebarea e de televizist 

veritabil.
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– Fugi de răspuns, bunele?... 
– De ce să fug? Treabă deosebită în jurul 

unui cuptor la Pelina se chema o nuntă, o înmor-
mântare, o clacă. Se aduna lume multă, pentru 
care cuptorul trebuia să facă... minuni. Acum 
lumea nu se mai învârte în jurul  acestei vetre 
cald-luminoase... Nepoate, oprește motorul, că-
ți divulg și cel de al doilea vis al meu, care, de 
fapt, e primul, înaintea la toate.

A fi cum ești
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10. Cârdășia

Nedumerit, nepotul se supune, oprește fil-
matul... 

– Să le jucăm o farsă celor care vor să ajungă 
la mine și au înțeles că tu le poți oferi un fir al 
Ariadnei.

– Ariadna i-a oferit lui Teseu firul, ca să poa-
tă ieși din labirintul Minotaurului. Cei care mă 
ispitesc pe mine se află în labirint?

– Altfel de ce mi-ar solicita întrevederea? Le 
spui că mă confrunt cu o criză de... creație și că 
în această stare îi evit pe toți, cu excepția ta.

– Dar, bunele, am înțeles că au o comandă: 
să realizeze cu tine un  documentar...

– Dacă e importantă comanda, o să le devii 
și tu foarte important, fiindcă numai ție îți voi 
acorda interviuri și posibilitatea să mă descoși. 
Iar dacă o să accept chiar un film documentar, 
tu trebuie să faci parte din echipa de creație. 
Pe scurt: nu o să aibă încotro și o să înche-
ie și cu tine un contract, oferindu-ți, în plus, o 
experiență reportericească, pentru care remarc 
că ai aplecare...

Se topește nepotul de aprecierea bunelului 
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și ajunge să înțeleagă sugestia cu bătaia lungă 
a... șantajului. Totuși...

– Dar e bine ceea ce?...
Pare că e întrebarea așteptată  de bunel... 

Lasă grijuliu  ceea ce ține în mână – cuțitul și un 
cartof  enorm, curățit pe jumătate, – și își face 
loc liber  pe masă, parcă are de demonstrat ceva 
important.

– O să fie o școală pentru ambele părți. Tu cu 
mine vom fi partea care oferă o lecție, de care 
majoritatea jurnaliștilor tv au, categoric, nevoie.

– Și eu o să le ofer lecții?
– Lecțiile echipei noastre... Ai în față, nepoa-

te, un exponat paleolitic, pe unul dintre cei mai 
vechi și mai longevivi autori de emisiuni memo-
rabile tv.

– Cu atât mai mult, bunele! Înseamnă că ești 
de-al lor, de-al casei! De ce să nu colaborezi des-
chis, fără intermediari?

Mâinile bunelului caută  un reper pentru pa-
uza, în care alege firul cărării pe care pornește 
să-l abată pe nepot, și se oprește la cuțit, apoi 
atacă și jumătatea de cartof necurățită...

– Nu-s de-al lor, nepoate. Mi-a fost dragă 
colaborarea cu lumea prin intermediul acestui 
miracol tehnologic, dar n-am fost niciodată de-
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al casei. Și am divorțat trist de tot de televiziu-
ne, iar vina nu era a mea. Chiar și cei mai tineri 
cunosc amănuntele, de aceea caută ieșire prin... 
altcineva la mine. Prind a deveni atractiv – mi se 
apropie tensiunile testamentelor și ale cântare-
lor cu totalurile de tot felul. Nu bagi de seamă 
câți oameni buni, mult mai tineri ca mine, se duc 
pe apa sâmbetei?...

Cartoful e curățit. Mâna bunelului pare 
să pornească spre altul, dar își ia de seamă că 
i-a scăpat de sub control... scenariul. Constată 
schimbarea bruscă a nepotului și altfelul privirii 
pornite spre pescar.

– Nu te-am auzit să te plângi de sănătate...
– Mi-ar părea bine nici să nu mă auzi vreo-

dată. Iar ceea ce ai auzit odinioară... Mi-ar părea 
rău dacă ai considera o pornire de plângere. În-
cercam să-ți explic relația mea cu televiziunile, 
ca să ai siguranța că lecția de care au nevoie  o să 
le facă bine. De ce-ți place televiziunea, nepoa-
te? De ce ți-ar plăcea să fii întrebat de careva de 
la televiziune despre... ce-i cu viața ta? Apropo, 
ce întrebări ai vrea să le auzi din gura lor?

Nepotul nu are cartofi de curățit, dar e evi-
dent că are nevoie de o abatere din drumul 
drept-dreptuț spre răspunsul așteptat de bunel.
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– Pe mine să mă întrebe? Am zis eu că mi-
ar face plăcere să mă bage în seamă cei de la 
televiziune?

– Și cei de la Academie, am înțeles, ți-ar plă-
cea să se intereseze de tine!... Lasă, nepoate, nu 
te încurca în căutarea răspunsului, că pe aici e 
lecția pe care trebuie să le-o oferi.

– Eu?
– N-am zis eu că vom fi o echipă? Tu vei fi 

reprezentantul echipei noastre ieșit la rampă.
– Și în ce constă lecția de care au nevoie?
– În arderea întrebărilor  pregătite de careva 

care-și imaginează că mă cunoaște.
– De unde știi de întrebări, bunele?
– Acest fel al lor de a se apropia de oameni, 

cu întrebările de serviciu, pentru care solicită 
aproape că răspunsuri subînțelese, prea bine 
știute de către autorul scenariului, a însemnat... 
pisica neagră  dintre noi. Și divorțul...

– Divorțul de cine?
– De televiziune, nepoate, de televiziune. Că 

de dânsa vorbim. Acum au apărut mai multe. 
Jurnaliști trebuiesc mai mulți, aidoma  fețelor 
bisericești după destrămarea imperiului so-
vietic. Bisericile se deschideau,  se restaurau, 
se întorceau la menirea lor, se construiau din 
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nou, iar preoții duși prin Siberii nu s-au mai în-
tors, iar pe alții... de unde? Și atunci seminare-
le duhovnicești îi pospăieau la fuguța pe tinerii 
dornici să ducă crucea... Dar preoția, iartă-mă, 
Doamne, preoția e o tagmă spirituală care se 
coace în mai înalte școli decât  numai un semi-
nar... Iar jurnaliștii tv, grăbiți să apară mai repe-
de la ecrane, își drămăluiesc întrebările, ca să-i 
dea bine pe ei la imagine... Înțelegi de pe unde e 
tristețea mea, nepoate? Ce întrebări mi-au pre-
gătit? Ți le-au dat cumva să mă încerci?

Curățit și ultimul cartof, care se afundă în li-
gheanul cu apa cuprinzătoare. Cuțitul e spălat și 
el. Bunelul își șterge fără grabă mâinile, așterne 
pe capătul mai îndepărtat al mesei ștergarul și 
se întoarce cu toate razele zâmbitoare ale ridu-
rilor din jurul ochilor focalizați pe nepot.

– O să le știi și tu. Bag de seamă că te intrigă. 
Scoate întrebările și... dă-i bătaie, nepoate!

– Chiar acum? Fără nici o pregătire?
– A cui pregătire? A mea cumva? M-am pre-

gătit o viață pentru tot felul de întrebări! Ori tu 
ai nevoie să le mai reciteșri, să te pregătești?

Se mocoșește nepotul. Bunelul își ia de sea-
mă că i-ar trebui și lui un timp pentru măria sa... 
crapul.
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– Procedăm în felul acesta, nepoate: eu îmi 
văd de pește, îți povestesc ce și cum îl fac...

– După rețeta?...
– După ea! Iar tu, ca să nu pierzi momentul, 

filmează. În paralel gândești și la întrebările din 
buzunar. Dacă le găsești locul potrivit și întrebă-
rilor tale, întrebări de nepot, ai nuanța și încăl-
zi eventualul documentar... Vezi și tu. Acum vă 
aparțin.

 – Cui, bunele?
– Ție și crapului. Motor!

Caznele întregirii
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11. Tabăra

Fagura a avut în toate timpurile și are în 
Chișinău studenți la arte  și la arhitectură. Soli-
darizările consătenilor se produc provocate de 
diferite… ghionturi. Ajunsă la Chișinău, moda 
ociidentală de camuflarea cenușiului urban cu 
graffiti multicolor a înflorit zidurile  stadionului 
Dinamo, câteva  treceri subterane, ambiționate 
să se înrudească europenește  cu ce o fi văzut 
careva ochios prin Frankfurt, Helsinki, Paris… 
Decorațiuni camuflatoare, îmblânziri cromatice 
a urâtului.

Ambițioși tinerii făgureni de la arte și de la 
arhitectură!  Au cooperat mai întâi cu primăria 
Fagurei, pornind de la cele două stații de autobu-
ze, de unde o jumătate de sat pleacă dimineața 
spre capitală și unde, tot o jumătate, dacă nu 
cumva  minus câteva suflete,  revine  sub seară 
acasă. Primăria a reparat stațiile, iar studenții le-
au înecat în belșug de culori, intrigând Fagura…

Acum tabăra de creație cu… sperietorile! 
Directorul școlii să-i fi provocat?  Navetistul? 
Intrigată, Fagura nu cunoștea condițiile consti-
tuirii taberei de creație a studenților artiști în 
ograda Navetistului. Paie pe foc a pus discreția 
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șantierului din ograda directorului. Cum i-a con-
vins comanditarul?

Două sperietori se înălțau în mijlocul ogrăzii 
– una mai  suplă, cu o coroană de spini pe unde 
se cuvenea să fie capul, cealaltă, mai mătăhă-
loasă, purta pălărie cu boruri late, fițoase…

Până la urmă… nu era gard de pentenci-
ar gardul directorului – s-a aflat. Pictorii tineri 
înconjurau  sperietorile, apoi se apropiau de 
porțiunile de gard, segmentate și împărțite egal 
fiecăruia,  și porneau chipuri care mai de care 
mai diferite, dar toate cu  privirile înălțate către 
sperietori…

– Nu știu cum va fi, până la urmă, ansam-
blul sculptural pe care-l pornim, dar chipul 
Învățătorului răstignit și chipul lui Baraba-tâl-
harul trebuie să constituie doi poli, un câmp 
tensionat, axat pe doi poli, în care să se citească 
limpede Mulțimea, Învățătorul și Tâlharul.

S-a aflat de ciudățenia insistenței directoru-
lui să pornească șantierul de la Mulțime. Perso-
naj plural, Mulțimea…

– E Mulțimea care l-a judecat pe Socrate, 
Mulțimea care a ovaționat intrarea în Ierusa-
lim a lui Isus, apoi l-a încoronat cu o coroană de 
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spini, Mulțimea care tot așa alege și azi. Și alege 
cam…  ca întotdeauna…

Tinerii artiști aveau nevoie și de modele. 
Imaginația, experiența de viață nu le prea asi-
gura diversitatea chipurilor. Iar fără  acestă di-
versitate… ce fel de Mulțime? Dar soluția le era 
la îndemână. Unii consăteni curioși,  admiși în 
ograda directorului, se lăsau portretizați… Se  
întâmplau zile cu câteva modele în așteptare…

– La pălărie să mă uit ori la… coronița de 
spini?

– Două mii de ani în urmă cum o fi fost?Care 
la Isus se uita, care la Baraba. Ca și azi – care 
la învățător se întoarce, care se  uimește de tâl-
har…  Se uitau la unul, la altul și nu înțelegeau, 
cei mai mulți nu înțelegeau ce-i întreabă Pilat 
din Pont…

– Care va să zică… eu să mă uit ca și cum nu 
prea înțeleg ce mă întreabă… Pilat?

– Va fi bine oricum veți privi. Doar să ridicați 
fața în partea sperietorilor…

– Sperietori… Isus… Pilat…
– Și Baraba, tâlharul…
– Cum se poate fără tâlhar?...
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Cercetarea insistentă a buzunarelor 
în care nu a pus nimic
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12. Treimile din Fagura

Pe urmă – după ce constata, cu ochiul lui ce-
titor de fețe omenești, că l-a îndurerat pe Ghiță 
Dascălu cu mărturisirea... uitării... – și l-a amin-
tit...

– Mi-ați schimbat viața cu acea viziune a 
dumneavoastră. Ați mai așternut-o cuiva atât de 
limpede și de convingător?

Era necăjit pescarul, ajuns pe malul Fagurii. 
În câteva feluri necăjit. Mai întâi, că l-a întristat 
pe Ghiță Dascălu cu mărturisirea... uitării. S-o fi 
tăcut? Uitarea... Ar fi fost mai bine? Apoi neca-
zul că... nu mai prinde pește – a dat peste un 
întrebător cu semne de muuuultă întrebare... 
Apoi... necazul că și-a uitat lecția din Piața Marii 
Adunări Naționale (așa i-a poreclit-o amărâtul 
făgurean)... Apoi... a înțeles că a mai îndurerat 
pe careva din Fagura... 

Nu a uitat... incidentul... Și nu înțelegea ce 
are Ghiță Dascălu cu telefonul de la școala din 
Fagura când era să împlinească jumătate de 
veac... Când a fost?... Dar... era pescar, pescar ve-
nit pe un mal de apă vorbită de bine, și peștele... 
chiar da semne... Situație în care a remarcat, su-
plimentar, vrednicia și spiritul de observație a lui 
Ghiță Dascălu.
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– Revin peste două ore, domnule profesor, 
când o să aveți ce pune într-o tigaie... Cunosc 
semnele: prinde a se trezi peștele!

Delicată și la moment retragere din arena cu 
întrebări– pescarul era gata să explodeze...

Incidentul! Dar ce are Ghiță Dascălu cu te-
lefonul directorului școlii din Fagura? Că era un 
telefon scurt: ședința consiliului pedagogic s-a 
întrerupt, ca să aibă directorul când să-l întrebe 
pe distinsul profesor, ajuns în prag de jumătate 
de veac de viață, dacă acceptă ca școala din Fa-
gura să-i poarte numele!... Cum să uite? Scenă 
de teatru în biroul lui de consilier al primarului 
capitalei cu personajele cele mai indicate pen-
tru... mărturiile ulterioare – autorul Melcilor re-
beli,  poetul și prietenul pe distanță lungă, dar și 
un consătean de al lui, un chirurg faimos, care-
l asigura că e încă foarte viu pentru asemenea 
înveșniciri...

– Nu vă supărați, domn director, dar la vâr-
sta mea încă foarte vie se poate întâmpla să co-
mit vre-o prostie și mi-ar părea rău să vă chinuiți 
cu... răzăluirea numelui meu de pe școală...

Poate că nu a a fost cea mai delicată replică, 
dar... nu știa  totul...

Motivul școlii  și motivul  învățătorului  le-a 



52

conjugat în fața înflăcăratului Ghiță Dascălu, pe 
care l-a cunoscut în piețele fremătătoare renas-
centiste, unde apăreau mai multe goluri, pe care 
lumea adunată le  folosea în mod diferit...  

Pe atunci l-a remarcat și viitorul primar al 
Chișinăului, între tinerii adunați cu diferite între-
bări în jurul  profesorului, când o fi ajuns, poate 
că mai inspirat ca de obicei, la cei trei învățători 
mai la îndemână – Socrate, Hristos, Creangă... 
Dar și tâlharii de lângă Hristos – cei doi osândiți 
pe cruce. Să-l fi pomenit în Piață pe Baraba?

Peste două ore Ghiță Dascălu a revenit, 
însoțit de directorul școlii din Fagura și de pazni-
cul tânăr al ochiului de apă cu pește, propunân-
du-i pescarului să urce în mașină și să accepte 
vederea școlii... Un firicel de necaz mai stăruia 
peste  toate, dar capturile mășcate ale celor 
două ore îi domoleau  eventuale porniri supăra-
te... Și paznicul îi inspira încredere...

În fața școlii îl așteptau cei trei  învățători  –  
Socrate, Hristos, Creangă. Era treimea  pe care o 
contura în fața pâlcului de întrebători, între care 
mai insistent era Ghiță Dascălu (pe care acum 
și-l amintea mai  clar)... Îi visase  cu voce tare 
în fața mai multor tineri renascentiști, dar, cu 
siguranță, doar la Fagura treimea  s-a întrupat: 
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Hristos pe cruce, iar la o masă – Socrate și Crean-
gă... Socrate cu cana lui de cucută și Creangă cu 
o... tocitoare mai întăritoare.

În fața treimii  a înțeles că are în față un 
tandem neordinar – pe proprietarul ochiului 
de ape cu pește Ghiță Dascălu și pe directorul 
școlii, Adrian Cristea, căruia i-a refuzat botezul 
instituției cu numele său... 

Dar se mai contura o treime  și un gard ne-
ordinar, cu două... „fețe”.  Gardul era al ogrăzii 
directorului și ascundea o replică complemen-
tară a treimii din ograda liceului. În afară de 
Învățători, directorul i-a băgat în ecuație și pe 
cei trei tâlhari – pe Baraba, cocoțat mai  sus de 
răstignirea Învățătorului, dar și ceilalți doi tâl-
hari cu răstignirile lor mai mici, plasate de o par-
te și de alta a lui Hristos, dar ceva mai în urmă, 
despărțiți de Mântuitor de gardul directorului. 
Iar de pe gardul cu două fețe – Mulțimea! Chi-
puri-chipuri de tot felul, dar toate cu ochii spre 
Baraba și spre Isus...

Necazul pescarului reapăru, conjugat cu o 
reală curiozitate pentru personalitatea directo-
rului...

– Dar cum? Dar când?
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Răscrucea zburătoarelor
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13. Ce mâncare poți face, nepoate?

Chilia are o ușă în spate, care se deschide 
în două părți, dând în vileag o micuță bucătărie, 
unde se deslușește economia de atribute, plita 
de gaz, măsuța rotundă cu trei etaje piramidale 
și șapte scăunele de lemn.

– Mai întâi întrebarea mea, nepoate: ce 
mâncare poți face, în afară de cartofi fierți? 
Ochiuri cumva? Scrob? Mămăliguță?

– Cine pe cine întreabă, bunele? Televiziu-
nea pe mata ori mata pe?...

– Îl întreb pe nepot, ca să știu la ce altitudi-
ne comunicăm. Dacă ai gustat din plăcerea unui 
cartof copt în jăratecul încins al unui foc între 
o mână de prieteni, iar cartoful l-ai ales tu, să 
ajungă fiecăruia câte unul,  am o poartă de in-
trare în... bucătăria ta...

Râde nepotul, dar nu-i e limpede până la ca-
păt felul de a dialoga al pescarului-bucătar...

– Bucătăria mea, bunele? Mi-ai zis, în trea-
căt, de cartofi fierți. Din cartofii fierți, dacă nu 
i-ai păpat pe toți, a doua zi, dacă vin mai devre-
me acasă decât mama ori decât tata și nu-s prea 
flămând...

– Dar dacă ești lihnit?
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– Arunc doi ori trei cartofi fierți într-o cratiță 
micuță, îi înec în apă caldă, pe care o îndemn 
să ajungă la primul clocot și pap cartofii fierți ca 
acasă: cu ulei, brânză de oi, murătură...

– Dar dacă mai ai răgaz și nu ești prea flă-
mând, ce fel de mâncare îți iese? Înțeleg că din 
aceeași cartofi...

– Curăț patru cartofi, îi feliez și aștern 
rotițele pe fundul tigăii, care așteaptă la un foc 
încet cu uleiul deja încălzit. Presor câteva cris-
tale de sare pe fiecare roticică, apoi le întorc pe 
toate pe cealaltă parte, le grupez în trei ogrăjoa-
re, presor și pe partea aceasta câteva cristale de 
sare. Vine rândul ouălelor și a brânzei de oi. Stric 
câte un ou în fiecare horă a rotițelor de cartof, 
mărunțesc și presor brânză de oi peste fiecare 
ou, dar scap câteva fărâme și peste geometriile 
rotunde... Fac focul mai încet, pun capacul și... 
așez pe masă ceea ce-mi trebuie: pâine, mură-
turi...

– De ce trei... hore? se înjunghie a surâs bu-
nelul.

– Pentru orice eventualitate. Dacă vine care-
va flămând și nu are când, ce să fac, împart – să 
am de unde... 

– Dacă vine careva flămând ai zis? Asta 
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contează în rețeta mea – careva. Dar nu orici-
ne! Trei hore din rotițele de cartofi... Două hore 
așteptătoare. Pentru părinți?

– Pentru ei, când mai erau împreună...
– Cum crezi, nepoate: dacă n-o apucau în 

Italia, azi mai erau împreună?
– Nu mă face judecător, bunele... Mai bine 

vorbim de rețeta ta.
– Mai bine așa, nepoate. Rețeta mea... Ho-

rele tale trei le făceai aici, în Chișinău ori acolo, 
când mai erau împreună?

– Acolo... Credeam că-i mai țin... în horă... A 
fost ultima vacanță a mea cu părinți împreună. 
Ori de dragul meu se mai suportau...

– Ai vrut să-ți găsești de lucru acolo?
– Nu știu ce-am vrut mai tare... Norocul meu 

a fost o carte de a ta într-un anticariat.
– O carte de a mea?
– Rețeta, bunele! Că se întristează crapul...
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Cartea în răscruce
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14. Spovedanie cu fața la biserică
 
Melcul rebel i-a adus cele câteva cărți, edita-

te în anii când nu prea comunicau și care îi lip-
seau profesorului. La întrebările făgureilor tineri, 
curioși aparte  pentru acest segment de timp, a 
ajuns  să se întrebe și el: chiar cât de importantă 
i-a fost consacrarea celor  două proiecte și dacă 
nu cumva consolarea cu aceste vise (neîmplinite 
până la urmă) e o amăgeală, pe care se teme să 
o recetească mai temeinic? Prietenii, copiii… Ce 
înțelege acum melcul rebel că i se întâmplă?

A remarcat de departe ridicarea de către si-
hastru a celor șapte clepsidre, dar a lăsat pe mai 
încolo curiozitatea în partea nisipului măsurător. 
Venea, la volanul aceluiași Opel… ostenit. Într-
un fel de recunoaștere...

– A ieșit chiar mai spontan decât la basa-
rabenii noștri din Portugalia, care mi-au cerut 
îngăduința doi ani în urmă să-și boteze un cena-
clu literar cu numele meu.

– Le-ai?... pornește întrebarea sihastru, 
privindu-și oaspetele drag, care părea neurnit 
din... cochilia lui, dar... iată-l!

– Le-am... 
De lealăitul jucăuș răbufnesc amândoi într-
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un râs binefăcător, care  risipește  încorsetarea 
tâmpită a revederii... Prieteni, cum n-ai da-o.

– A cui e ideea cu Mâna a 3-a pentru denu-
mirea cenaclului?

– Bună întrebarea. Las-o pentru cenacliști, 
că de la ei au venit toatele...

– Unde se preconizează ședința? Ori tot 
cenacliștii stabilesc?

– Au solicitat să o găzduiesc pe acest mal. 
Dacă nu ai nimic împotrivă...  

– Ești altul pe malul apei. Categoric altul de-
cât acum… câți ani?

Pescarul evită pista sugerată de Melcul re-
bel…

– Altul?  Și eu am uneori senzația că-s altul. 
Am constatat că-ncep să-mi put.

– Cu atâta apă alături?
– Îmi put a boșorog.
– Și când ți se… acutizează senzațiile olfac-

tive?
– Când  constat că prind să-mi put? Când se 

cere câte o clasă din Fagura, rămasă fără peda-
gog de istorie, la lecțiile mele…

– Felicitări, profesore! 
– Cu ce ocazie felicitările?
– De fapt, duble felicitări! Că mai trebuiești 
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la catedră și că-ți pasă de nasurile altora.
– De nasul meu îmi pasă. Mie îmi put. 
– Bun nas ai, felicitări! E fug, tu numără-ți 

nisipul, profesore! Aștept precizarea zilei și a 
orelor pentru Mâna a 3-a!

Cenaclu
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15. Nici o șansă  cu extratereștrii

– Nu mai scrii demult despre extratereștri, 
deși cu ani în urmă, când eu încă eram pe... altă 
planetă, motivul contactelor extraterestre te 
obsedau. Nu mai crezi în farfurii zburătoare și 
omuleți verzi?

Motivul îl surprpinde pe bătrân. Caută de 
unde să depene povestea, dar ochii i se încăl-
zesc vădit de întrebare și fac evantaie de riduri 
mărunțele pe unde e locul ridurilor...

– Ai stofă de reporter, nepoate. Dacă te-a 
dus capul fără ajutorul cuiva, bun cap ai. Dacă 
te-a sfătuit careva să răscolești prin anii trecuți 
și tăcuți ai bunelului tău, bun sfetnic s-a nimerit 
– să mai apelezi la el.

Nepotul ezită să răspundă imediat – 
cântărește varianta răspunsului, amănunt ur-
mărit delicat, dar cu o curiozitate evidentă, de 
către pescar.

– Mama m-a îndemnat să găsesc toate su-
biectele tale la temă și chiar m-a ajutat să le caut 
prin internet pe cele care-i lipsesc. Le are selec-
tate și structurate cronologic.

– Nora mea dragă? Doar erau risipite prin di-
ferite reviste, nu le-am editat în volum...

– Le-a adunat, le-a scanat și le-a copertat, ca 
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pe o carte veritabilă... De ce să nu apară într-un 
volum aparte? Doar e captivant motivul și trata-
rea  originală, nu ca deobicei.

– Ți s-a părut captivant, nepoate? La distanță 
de atâția ani, azi, când tehnologiile moderne au 
făcut salturile inimaginabile (paleoliticilor de 
noi), chiar îți par atractive?

– De asta te întreb, bunele: de ce ai renunțat 
la motiv?

– Nu avem nici o șansă cu extratereștri, ne-
poate.

– Nu există ori nu ne pot găsi?
– Există și ne-au găsit, nepoate!
– Ne-au găsit? Și unde-s?
– La tot pasul.
– Cum... la tot pasul?
Bătrânul se ridică, cercetează ceea ce se coa-

ce în cuptor, toarnă un pahar de apă din ulciorul 
de sticlă acoperit cu o carte, i-l întinde nepotu-
lui, apoi își toarnă și sie un pahar... Urmărește 
eforturile lui Florin de a filma ceea ce i se pare de 
legătură și  de respiro între declarația neșansei 
cu extratereștii și motivul abandonării subiectu-
lui de către bunelul autor.

– Să mai intrigi lumea care-ți va consuma 
subiectul cu schimbări de unghi, cu întreruperi 
de curgere  lină a narațiunii, precum îți suge-
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rez eu acum cu întrebarea mea, pe care tu nu 
o prevedeai: cu câți oameni comunici, nepoate, 
în viața ta modernă și tânără? Nu te sinchisi, nu 
e o capcană. Poți să-ți amintești de Jules Renard 
cu lumea lui de câțiva oameni în oceanul de in-
divizi... paraleli... Poți să-i enumeri pe ai tăi și... 
filmează, filmează –  clipele de gândire în prim 
plan magnetizează. Nu toată lumea din fața tele-
vizoarelor poate gândi – majoritatea e consuma-
toare de gândurile altora. Și e o raritate cei care 
gândesc direct în cadru și care pot gândi distinct. 
Cu mama comunici în fiecare zi?...

– Dimineața, dacă nu se grăbește la lucru, 
și noaptea, dacă nu doarme când eu ajung aca-
să... Cu tata –  mai rară comunicarea: deplasări, 
drumuri... Cu colegii de studii... Cu profesorii... 
Deja foști...

– Cu câți dintre colegi? Cu câți dintre profe-
sori? Lângă cine dintre colegi te așezi? Pe cine-i 
eviți dintre colegi? La fel cu profesorii: pe care 
dintre ei îi oprești cu vreo întrebare și pe care îi 
eviți cât e posibil? Care-s mai mulți? Cei evitați? 
Cei cu care comunici?

– Bunele, ești foarte bun de jurnalist tv. 
Foarte exacte întrebările, mobilizatoare!

– Am fost om de televiziune, nepoate. Mulți 
ani.
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– Categoric, cei pe care-i evit sunt mai mulți 
și dintre colegii studenți, și dintre profesori.

– Cu cine mai comunici în afara cercului de 
apropiați, prieteni de la universitate? Cum ai 
ajuns să comunici cu cei de la televiziune?

– Au ajuns ei la mine, îndrumați de  Viky, 
prietenul meu, care-ți știe toată biografia și te-a 
citit integral.

– Viky? Adică... Victor?
Nepotul dă din cap afirmativ...
– Victor consideră că lumea nu te știe.
– El își zice Viky?
– Prietena lui...
– Și victoriosul a acceptat să fie mutilat?... 

La o adică, dragostea... M-a intrigat victoriosul 
tău prieten cu ceea ce ai zis depsre el. Mi-ar face 
mare plăcere să mi-l prezinți.

– E visul lui, bunele! De fapt, ideea cu tele-
viziunea îi aparține. Dar ce are cercul de colegi, 
profesori, prieteni cu lipsa de interes pentru 
extratereștri și cu pesimismul tău?

– Adică, nu am ce mă supăra pe televiziu-
nea de care am divorțat?... Deja nu e supărare 
– e capitol închis... Victor... Vichy e cu ideea fil-
mului... Dar te întrebam de cei evitați și de cei 
căutați – și mi-ai răspuns... Iată cum înțeleg eu 
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neșansa noastră la capitolul comunicării cu alte 
lumi...  Între mai mulții colegi și profesori evitați 
figurează extratereștrii și așteaptă momentul 
când comunicarea cu ei ar fi posibilă. 

Nepotul mai să întrerupă filmările... 
Extratereștrii... mișună între cei cu care el nu 
poate comunica? De ce nu poate? Cum nu poa-
te? Se face a căuta treceri și-l ia în plan mare 
pe bunel, citindu-i tot mai îndeaproape surâsul 
abia schițat de... Mona Liza...

– Iar acum îmi invit nepotul să comunicăm 
într-o formulă mixtă – cu un pește la mijloc, dar 
preparat de un bucătar care pune mare preț 
pe relația plăcută cu mâncarea și cu ceilalți 
mâncăcioși. Aici trebuie să devii adept convins 
al franțuzului, care mănâncă și se delectează 
la mâncare. Spre deosebire de american, care 
privește la masă ca la un câmp de luptă, unde 
caloriile îi sunt inamicii... Pe unde ești cu gânduc-
rile, nepoate? Reține motivele înrudite – câmp 
de luptă și șantier de construire de sine...

Nepotul știa ce o să recitească din cartea 
bunelului, pe care o descoperea, intrigat, într-
un anticariat ambulant, care-și făcea din vine-
gretul polyglot imaginea diferită de alții... Italia 
competițiilor cărturărești, artistice...

– De ce și cum nimeresc cărțile în anticariat, 
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bunele? Și cum se simte un autor, știindu-și car-
tea acolo ajunsă?

Bunelul își șterge, surprins, mâinile de un 
șervețel la îndemână, deși nu ar fi avut nevoie – 
doar s-a uitat în partea cărții lui Jules Renard, nu 
a scos-o  de... înarmare.

– Nu-ți mai pun la încercare rațiunile tale 
pentru Ziua lecturii în voce tare (e o sărbătoare 
a lumii cărții în fiece 1 februarie) și nu te mai 
chinui cu un citat de la pagina 36 a jurnalului 
lui Jules Renard, pe care-l țin minte pe de rost – 
semn că-mi pun și eu întrebările pe care  mi le-ai 
adresat. Iată-l pe Renards cu întrebările și  răs-
punsul schițat: ”Un scriitor și-a petrecut nopțile 
scriind o carte. Publicul o cumpără cu 2 franci 
75. O deschide acasă, singur, singur; trebuie să-
nțelegeți bine acest lucru, fără frică. Poate s-o 
arunce în coș dacă vrea, când vrea. E un om li-
ber. Nu se mai teme nici de vecinul său, nici de 
joarda șfichiuitoare a pictorului. Poate fi cât de 
stupid poftește, poate strivi dintr-un pumn volu-
mul de 2 franci 75, ca o guvernantă care atunci 
când n-o observă nimeni ciupește copilul pentru 
că urlă și-i spune „scârnăvia dracului”; invidiez 
pictorii”. Dar mi-a plăcut întrebarea ta, înrudii-
tă cu o veste, printre altele, a unei basarabence 
ajunsă în China, care-mi descoperea o carte de 
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tinerețe, la preț redus, aici în Chișinău. A „sal-
vat-o”, a luat-o cu ea în patria lui Confucius și o 
recitea public într-un concurs pentru postul de 
prezentatoare la televiziunea națională a marii 
țări asiatice... Mici oblojeli pe ceea ce ar părea 
că afectează prețul redus,  ajungerea la antica-
riat... Apropo, pe unde-i cartea descoperită de 
nepot în anticariat?

– E mereu pe aproape de masa mea. Și cred 
că după dialogul de azi o să recitesc ceea ce mi 
se pare cheie pentru felul bunelului meu de a 
trata altfelul  tereștrilor și al extratereștrilor. Nu 
o țin minte pe de rost – e mai lungușoară decât 
un citat de jurnal, dar... camelionismul  extra-
terestrului, ca să-și ilustreze mai pă-mân-teș-te 
condiția, m-a cutremurat și m-a determinat să 
înțeleg limpede de tot că... pierd timpul în Italia. 
Tu m-ai întors acasă, bunele...

Confrerie



69

16. Atâtea biblioteci trec pe lângă noi

De unde i se cunoștea viața? Ioana s-a așezat 
atât de firesc pe malul unde pescuia și nu l-a în-
trebat de pește – dacă manifestă vre-un interes 
pentru nada lui ori alte curiozități stereotipe de 
lehămitit pescarii.

– N-o să te superi dacă te întreb de părinții 
tăi?

– De ce m-aș supăra? Sunt părinții mei. Nu 
le-a reușit opera? E ceva în neregulă cu mine?

Ioana a râs solar, privindu-l parcă anume – 
să verifice calitatea și rezultatele efortului:

– Cred că le-a reușit opera. Categoric, le-a 
reușit.

– Mulțumesc. Chiar mă îngrijoram...
– Ți-i dor de ei?
Pauza pentru răspuns nu era chiar apăsă-

toare – și Florin Nicoară, și Ioana întrebătoarea 
nu puteau ignora plimbarea lentă a penei, apoi 
ușoara afundare și acapararea bruscă a ei de că-
tre... cine-o fi fiind acolo sub apă... Pescarul a 
reacționat cu  mică întârziere și... ceea ce a scos 
nu-l prindea prea bine la imagine – nimic. A  ros-
togolit între degete un cocoloș miniscul de mă-
măligă, l-a potrivit în cârlig și l-a expediat după 
următorul examinator subacvatic...
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– Dar ție de ai tăi?
– Cred că dorurile noastre diferă un pic. Ai 

tăi, italienii, îi știi împreună. Ai mei se împart în-
tre Italia, Grecia, Fagura... Tata, navetist, obse-
dat de ideea bunelului tău, e mereu în căutarea 
mijloacelor și a... redactării compoziției monu-
mentale. Mama, supărată pe această neașezare 
a situației familiei noastre, a găsit de lucru în 
Grecia...

– Iar tu?
– Nimic original – cu buneii. Și-i am pe toți 

patru, două perechi de bunei. Salvarea mea... 
De fapt, e și bunelul tău...

– Bunelul meu de supliment la două perechi 
de buneii tăi? Nu-i prea mult?

– Pluta!
O remarcă și Florin, dar strigărul Ioanei 

i-a retezat o pornire de voie bună pe seama 
abundenței de bunei... Dar prea încet și metodic 
și drept în jos se scufundă pana și pescarul ridică 
lanseta, cu siguranță că de data aceasta dă lovi-
tura... Și e! Dar... un rac!...

– N-am mai văzut asemenea trăsătură... 
Eram sigur că e un crăpuștean... Nu-mi plac racii...

– De ce?
– Nu știu. Pur și simplu nu-mi plac – cu felul 

lor de a se mișca, a fi construiți...



71

Ioana se apleacă și-l ajută să scoată cârligul 
din cleștele capturii, apoi apucă atent racul, ră-
sucindu-l pe o parte și pe alta:

– Ți-ai imaginat vre-odată că extratereștrii, 
unii (din nu mai știu care constelație, nu neapă-
rat a Racului), pot avea asemenea înfățișare?

– Ai citit Pepiniera  bunelului?
– Am citit-o și o mai recitesc din când în 

când... Alături de o machetă de carte, pe care 
i-am remarcat-o în biblioteca dăruită Fagurei 
– Reprele întrebătorului... Citate din gânditorii 
lumii, care, înțeleg, l-au marcat pe profesorul 
Virgil Nicoară. Când moare un bătrân, pare că 
mai arde odată biblioteca din Alecsandria. A 
remarcat-o pe rețelele de socializare, unde era 
etichetată proverb african... 

– Proverb african și... biblioteca? Cam 
forțată eticheta!

– Și mie-mi pare. Dar remarca e precisă, 
chiar dacă bătrânul nu e știutor de carte... După 
Pepiniera  și după Reperele întrebătorului am 
căutat toate cărțile și urmele bunelului tău, iar 
prin comunicarea cu autorul l-am cunoscut alt-
fel și pe autorul Melcului rebel. I-am constatat 
atât de diferiți și atât de prieteni, atât de com-
patibili, încât mi-am înțeles mai bine și părinții, 
și buneii... Și am mai înțeles că atâtea biblioteci 
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trec pe lângă noi, iar noi nu le încercăm ușile...
Ca o binecuvântare, a venit și pana plimbată 

lin, dar hotărât, semnele crapului, și Florin Ni-
coară s-a isprăvit de minune cu captura barosa-
nă, care i-a pus în valoare și operarea cu micio-
gul, și aducerea cumpătată a peștelui la mal.

– Te rog, acceptă peștele acesta drept ono-
rariu pentru lecția ta la capitolul bunelul meu.  Și 
pregătește-l acasă după o rețetă a lui Virgil Ni-
coară, pe care precis că o cunoști – atâtea le știi 
despre bunelu!...

– Dar ai putea să te desparți și de...  extrate-
restru? Mie-mi plac și racii...

...Târziu de tot doi tineri cititori se aplecau 
asupra aceluiași text, fiecare în cartea sa, fieca-
re în casa părintească, dar cu părinții departe, 
imaginându-și cum celălalt recitește Pepiniera 
profesorului pescar pentru lecția esențială de 
comunicare...

„Dacă ar fi menit  unei scene de teatru acest 
dialog incredibil, indicațiile de scenografie și de 
mizanscenă ar urma cam astfel:

Două personaje, dintre care unul,  mereu în 
mișcare pe semicercul din spatele scenei, Perso-
najul-Umbră, seamănă mereu cu altcineva ori 
chiar cu altceva.  

Personajul din Jilț, cu o măsuță pe rotile la 
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îndemână, cu un lăptop deschis pe măsuță, în 
cealaltă parte cu  un torșer verde-luminos, cu 
o carte deschisă în față, cu  un caiet deschis pe 
măsuță, cu alte câteva cărți jos pe podea...

Dialogul nu e la început – e o reluare după 
un început probabil, declanșat ceva mai înainte, 
dar nu prea în trecut, judecând după întrebări...
........................................................................

– De ce mi te... deschizi?
– Știi a întreba nu chiar cu sufletul la gură.
– M-ai lămurit de m-ai rupt.
– Ai hotărât că mori și nu ești nici alarmat 

peste măsură, nici prea trist.
– Știi tu când  mor?
– Când hotărăști tu.
– Suicid? Nu-u-u...
– Tot suicid e, dar nu în accepția codului pe-

nal, medicinei legale ori moralei terestre.
– Să înțeleg că nu ești terestru?
– Nu poți înțelege. Dar încearcă să admiți că 

sunt altceva, dar nu de altundeva și că nu pre-
zint nici un pericol pentru tine și pentru ai tăi: nu 
pretind mâncarea voastră, bogățiile voastre,  ae-
rul vostru, minereurile, pădurile și câte le aveți 
și le considerați vitale și importante, cele mai 
importante pentru oameni.

– Să înțeleg că nu ești singurul.
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– Evident.
– Cât de mulți?
– Nu atât de mulți încât să nu ne încapă 

dimensiunile favorabile nouă. Ca să folosesc 
noțiunea voastră pentru un fel al nostru de a fi 
unde ne aflăm...

– De când sunteți aici?
– Dintotdeauna.
– Cum dintotdeauna? Dintotdeauna... noas-

tră?
– Îmi place cum întrebi. Treci la altele.
– Ce înseamnă Terra pentru voi?
– O pepinieră.
– Ce recoltați?
– Tot ce ne trebuie, chiar și pentru alte lumi.
– Sunt și altele?
– Chiar și pentru voi e evidentă probabilita-

tea existenței altor lumi. Dar nu vă puteți imagi-
na cât de multe pot fi.

– Ajunge?...
– Pentru toate lumile ajunge spațiu, timp, 

resurse, rațiuni de a exista și dispărea.
– Și dispărea?
– Întrebi un pic mai altfel decât obișnuiești. 

Ce te miră? Nu ai acceptat această rațiune în ca-
zul tău?

– De voi depind anii omului?
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– O, nu! Doar de om, de cât de mult îi trebu-
ie să mai dăinuie.

– Cum e înfățișarea ta cea adevărată? Că 
acum îmi pari leit tipul de la etajul trei...

–...cu care nu te saluți! E omenește și asta – 
să nu-ți ardă să-l știi pe omul pământean de la 
alt etaj. Chiar de ce  nu se salută tereștrii de la 
aceeași scară, deși dau nas în nas în fiecare zi?

– I-am dat binețe, nu mi-a răspuns și am 
constatat că-i fac rău binețele mele.

– De ce nu ți-ar fi răspuns?
– Nu-i voi fi fiind pe plac – suntem diferiți și 

nu acceptă diferența.
– Diferența a doi oameni exclude comunica-

rea. Cum ați vrea  atunci să comunicați cu cei 
pe care îi bâjbăiți prin tot universul, deși e de 
presupus că cei din alte lumi sunt și mai diferiți 
decât cel de la etajul 3?

– Acum sameni cu proful meu de biologie, 
care era ahtiat de miracolul cozii șopârlei, pe  
care reptila o poate ceda urmăritorului (dacă o 
calcă pe coadă), ca apoi să-și crească altă coadă.

– E o perspectivă să urmărești șopârla, care 
a cedat coada – ca să se salveze, – și e altă per-
spectivă  să rămâi să urmărești coada sacrificată: 
poate regenerează și se alege și coada cu cele 
câte au abandonat-o – cap, trup, lăbuțe, inimă...
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– Nu m-a tentat biologia...
– Nici vecinul de la etajul 3, nici microflora 

și microfauna din interiorul tău, nici miracolul 
lucrării celor 5 litri de sânge din corpul tău, nici 
pepiniera noastră uluitoare, care vouă nu vă 
trebuiește...

– Nu înțeleg la ce te referi? Acum sameni cu 
globul nostru pământesc de la lecția de geogra-
fie, dar și cu un miez de nucă, de fapt... mai cu-
rând cu un creier...

– Asta încerc să-ți explic: pepiniera noastră e 
capul oamenilor, pe care, aidoma planetei noas-
tre comune, oamenii nu o cunosc, și-i ciugulesc 
doar ceea ce are la suprafață și mai la drum...

– Nu înțeleg...
– Evident, despre asta vorbesc...
– Despre neînțelegere?
– Să lăsăm pe mai încolo relația cu vecinul 

de la etajul 3...
– Pari acum... sameni cu un indian ori cu 

un aborigen australian, dar din cele mai izolate 
triburi, care nu prea dau nas în nas cu oamenii  
civilizați.

– Asta intenționam să par...  Relația așa-
zișilor oameni civilizați cu sălbaticii – doar aceas-
ta e noțiunea ce vi se pare mai adecvată să ex-
prime  diferența și atitudinea – ilustrează într-un 
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fel anume relația noastră, a celor din dimensiu-
nea mea, cu voi, cei de la etaje.

– Ce treabă au în dialogul nostru sălbaticii?
– Sălbaticii mai vechi, când lumea oamenilor 

era mai rară, nu știau despre valorile civilizaților 
și schimbau aurul, perlele pe bibelouri străluci-
toare ori pe instrumente din cele mai rudimen-
tare în civilizații, dar culmea performanței în săl-
bătăcie... Cei din lumea civilizată aveau un fel de 
vină (doar unii!), că fac acest schimb, considerat 
de ei departe de a fi echivalent.

– La ce ai vrea să ajungi?
– Sălbaticii nu aveau nevoie de aur, de per-

le. Aurul și perlele nu figurau în contabilitatea 
sălbatică, nu valorau nimic – sălbaticii nu se 
simțeau furați. E și cazul relației noastre cu pepi-
niera de pe coloana vertebrală omenească.

– Tărtăcuța noastră vă e pepinieră? Creierul 
nostru? Ce să extrageți din el, ce să creșteți din 
această... decorațiune proastă?

– Ceea ce pentru voi e inutil ori inaccesibil.
– Ne e inutil pentru că ne e inaccesibil?
– Trecem la altă întrebare.
– Ce înseamnă trecerea la altă întrebare? 

N-am nici o șansă să înțeleg?
– Încă nu.
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– Asta însemna și pomul oprit din grădina 
Domnului?

– Mai înseamnă. Nu ar fi trebuit atât de în-
crâncenat să ajungeți la cutia...

–...Pandorei?
– Cele bune și cele rele sunt în mai multe... 

cutii. Oamenii s-au alarmat de cele din afară – 
relele și bunele, evident, în accepția omeneas-
că... Dar toate resursele și remediile pot proveni 
doar de la vederea, echilibrată, ale relelor și bu-
nelor din interiorul fiecăruia...

– Metafizică  ori biologie?
– Genetică și cetire de sine. Ori cel puțin in-

teres pentru persoana proprie... Resursele tale 
la acest capitol – interes pentru sine – s-au  cam 
restrâns și-ți pare că...

– Și nu-i așa?
– Treci la altă întrebare.
– Sameni acum cu Confucius, imaginea cea 

mai răspândită a autorului acestui îndemn: dacă 
nu știi răspunsul la întrebare, treci la alta...

– Ți-ai epuizat întrebările, de-ți par  încheia-
te conturile?

– Mă tem că mi-ai mai răvășit depozitele... 
Unde-ai dispărut?...
.............................................................
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Dar nu m-am decis încă – să las ușa deschisă 
întâmplării altor/altei scene din această dimen-
siune ori să mă gândesc la lipsa teatrului potrivit 
pentru vederea acestei relații... Fantastice? Mă 
tem să nu mă întrebe astfel eventualul regizor...”

Fereastra care visează altă fereastră
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17. Chiar cine ești, bunele?

– De ce ai fugit de acasă, bunele? Că avea și 
Lev Nicolaevici Tolstoi rațiuni să fugă de acasă și 
să moară într-o gară oarecare...

Râde în valuri de căldură bătrânul pescar.
– Bună paralelă, nepoate. Poate nu se supă-

ră graful rus. Dar... n-am fugit. Și nici nu-i gară 
chilia mea. Dar acum mă pot lăuda că aproape 
înțeleg mobilul izolării schivnicilor...

– Nu prea schivnic, bunele. Remarc vizite 
frecvente a unor părți feminine, care, de obicei,  
tulbură schivnicia.

– Ai remarcat îmbulzeală pe malul apelor 
mele și te dai cu imaginația pe partea mai spec-
taculoasă a lucrurilor. 

– La ce-i bună imaginația, dacă o stăvilești la 
tot pasul?

– Nepoate, mai schimbă unghiul, mai depla-
sează obiectivul și spre alte planuri, pe detalii ce 
mișcă, freamătă, pe ființe ce zboară, se târăsc, 
se leagănă pe valuri. Ca să ajuți percepției even-
tualilor privitori – să nu creadă că lumea începe 
și se termină cu un pescar bătrân, care își face 
socotelile pe ultima sută de metri.

Nepotul fixează camera și înțelege cu min-
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tea lui de debutant tv să-l ia în plan mare pe vor-
bitor și să-și pornească domol întrebarea.

– Chiar te simți bătrân, bunele? Suta de me-
tri la ce distanță o raportezi?

– Se poate să însemne norocul meu o ase-
menea viață, care nu-mi îngăduie să-mi corco-
lesc anii deja mulțișori cu atenția și cu… alintul 
cuvenit. Bătrânețea n-o simt, dar  o măsor cu 
senzația certă că nu mai am timp să le fac pe 
cele pe care, cu siguranță, pot să le fac. Iluzie 
orgolioasă pentru unele pe care numai eu le pot 
face. Cam înțelegi, domnule nepot de la televizi-
unea experimentală, ce vreau să zic?

– Eu aș replica întrebării matale cu preciza-
rea pe care i-o solicit bunelului meu norocos: să 
provină aceste disponibilități excepționale de 
la formula complexă de activități? Că-s multe! 
Abia dacă știu să le înșir pe toate.

S-a cam posomorât pescarul bătrân, dar în-
cearcă să nu sperie nepotul, nici camera de luat 
vederi.

– Mă gândesc adeseori că această goană 
pătimașă de la o activitate la alta, dintr-un labo-
rator în altul i-a  derutat pe copiii mei proprii la 
timpul când întrebau modele. Nu presupun,  știu 
cu certitudine: de cele mai multe ori părinții nu 
devin modele existențiale pentru copiii prorpii. 
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Dar excesul de patimi pentru atât de multe do-
menii ce m-au captivat i-au îndepărtat pe copii 
de mine și de șansa consacrării pătimașe.  Are 
Noica o îngândurare despre petrecere. E una, 
petrecerea, pentru cel dinăuntrul petrecerii și e 
alta pentru cel de peste perete, de la etaj, care 
o percep ca pe… un zgomot sâcâitor. Nu le-am 
înlesnit intrarea firească a fiecăruia în laboratoa-
rele mele, ghidați de întrebările și curiozitățile 
care vin atunci când vin… Poate că am forțat 
nota cu atâta informație… vinegretică… Nu am 
reușit să fiu ca rândunica la momentul când con-
stată aripile puilor suficient de împenite și pu-
ternice, ca să poată zbura.

– Cum procedează rândunica?
– Părăsește cuibul și nu-i mai hrănește. Se 

ascunde nu prea departe și-i observă, dar…
– Să înțeleg că mata ai părăsit cuibul, izo-

lându-te… aici? Îi observi? Ori mata deprinzi… 
zborul?

– Din contra, nepoate, din contra. Prea-mi 
plăceau puii și prea m-am reținut la cuibul lor 
călduț... Zborul meu? Bine întors, nepoate...

– Nu-nțeleg, bunele...
– Evident, n-o înțelegi. Că nici eu... Chiar 

acum cu tine, nepoate, pare că repet greșeala. 
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Ai vrea să încerci o experiență? Deși nu te  
prăpădești cu pescuitul...

–Numai dacă-mi explici subtilitățile clepsi-
drelor. Văd că mereu mi se termină nisipul... 

– Și mereu îți întorc nisipul în ceruri – dacă 
tot te interesează clepsidrele.

Stimularea zborului
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18. Nisipul comunicant al clepsidrelor

– Totuși, care-i clepsidra mea, bunele? Cum 
ai determina, la urma urmei,  că-i a mea?

– Alege-ți una, nepoate. Care crezi că ți se 
potrivește?

– Chiar atât de simplu s-o nimeresc cu ale-
gerea? Nu mă întrista, bunele... De unde le pro-
curi?

– Nu le procur, le meșteresc, nepoate. Itali-
enii s-o știe, iar tu să mă sâcâi cu asemenea în-
trebări?

– De unde atâta nisip, bunele?
– O, nisipul! Ce motiv! M-ai  dat gata, nepoa-

te! Nisipul…
– Ziceai de o experiență…
– Nepoate, îmi trebuie, pentru alegerea pre-

cisă a clepsidrei tale, să-mi accepți condiția mea 
pentru o săptămână de dialog-filmare-pescuit.

– Nu asta facem?
– A fost doar preambula, care m-a îndreptățit 

la aceste condiții.
– Le ascult, bunele.
– După fiecare oră și jumătate de dialog-

filmare, să accepți să pescuiești exact o oră 
jumătate la locul pe care o să ți-l sugerez eu și 
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cu lanseta și nada pe care o să ți-o ofer... Chiar 
acum, considerăm că dialogul și filmatul și-au 
cheltuit... nisipul pentru azi. E rândul pescuitu-
lui. Ia acest boț de mămăligă și undița aceasta 
ușoară cu doar un cârlig. Te duci la ezătură, între 
cele două salcii și arunci undița nu înainte – un 
pic mai sub stuful din jurul salciei din dreapta. 
Pune câte o bombicică mică de mămăligă: tre-
buie să-ți ajungă pentru o oră... Vedem cu ce te 
alegi – doar un cârlig, doar cu mămăligă, doar în 
același loc...

Îi înțelegea în două feluri îndemnul să schim-
be locul pescuitului și să încerce să pescuiască 
la diferită distanță de chilie. Pescarul veteran 
aștepta să constate că nepotul prinde a înțelege 
subtilitățile habitatului peștelui diferit  la diferită 
distanță de mal, la diferită adâncime. Dar mai 
era ceva, legat de timpul dialogurilor lor. Se fe-
rea să-l lehămitească? Îl complexau bătrânețele 
și încerca să-l ferească și pe nepot de?... Ori se 
lehămitește de prea lungile dialoguri cu... tine-
retu? Și atunci pescuitul în diferite locuri e doar 
o scuză?

Totuși, descoperă diferența pescuitului vi-
zavi de chilie, la ezătură. Configurația malului 
și adâncimea considerabilă îi scoate în evidență 
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virtuțile pescuitului cu undițe ușoare... Dar  mai 
apar nuanțe în afara pescuitului: îl  poate obser-
va și chiar filma, neprogramat, și pe sihastru... 

Șirul de clepsidre diferite din jurul bunelului 
nici de aproape nu le înțelege, iar de la depărta-
re aduce a magie excesiv de sofisticată porăiala 
bunelului cu ceasornicele de nisip...  Și nepotul 
lui Fellini! Pe unde-i?

Omul amfibie
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19. Femeile bunelului sihastru

– Când să știu dacă... să opresc filmatul? 
– De ce să-l oprești?
– Înțeleg că uneori vorbești cu nepotul, alte-

ori cu... televizistul debutant.
– Mai întâi filmează. Și repetă cu meticulo-

zitate pașii tehnici, ca să te asiguri de calitatea 
filmării. Să ajungi la automatisme șoferești. La 
vizionarea a ceea ce ai filmat apar alte exigențe, 
care să  te ducă la alte deprinderi profesioniste... 
televiziste.

– Eu acum filmez, bunele.
– Văd, înțeleg, nu te opresc. Ce-ai vrut să 

mă întrebi mai deosebit, nepoate? Că o lungești 
prea mult cu mobilizarea.

– Relația cu fetele, cu femeile... Cum le-ai 
ales?

– Ți-a luat mult timp ca să-i dai glas acestei 
curiozități, nepoate... În interviuri mai devremi 
încercam să fiu original și prin răspunsuri laconi-
ce, paradoxale. La această întrebare stereotipă 
răspundeam cam astfel: ele ne aleg – matriarhat 
în continuare.

– Și nu-i așa, bunele?
– Crezi tu că-i matriarhat, nepoate? Ai ajuns 

să vrei cu tot dinadinsul să pari original?
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– Întrebarea mea a fost prima, bunele.
– Se alege, nepoate, se alege...  Deși, în cazul 

meu, m-am ales tot drumul cu femei energice.
– Ce ar însemna  tot drumul, bunele?
– E un fel de a zice vieții, pentru care ale-

gerea drumului, căii e determinantă. Toate filo-
sofiile își fac axă din acest motiv – calea. Deși 
auzi la tot pasul și oameni de rând operând cu 
întorsături neobișnuite de vorbe, unde motivul 
nuclear, firicelul de nisip, e acesta: din cale-afa-
ră, calea-valea, cu cale, a ieși în calea cuiva, a-i 
tăia calea cuiva, a-i curma calea, a pune la cale, 
cale bună, cale întoarsă, a-și face drum, pe toate 
drumurile, a umbla pe drumuri, hoț de drumul 
mare, a-și da drumul, ultimul drum... Ce ar în-
semna tot drumul?  Distanța de la maternitatea 
din sat, unde mama m-a adus pe lume până la 
acest dialog cu un nepot, care îi e strănepot ma-
mei mele, care nu mai e pe... drum.

– Nu-s televizist bun, bunele...
– N-o lua așa abrupt, nepoate. E bine să fii 

autocritic în aprecieri, dar și acestea să-ți facă 
repere din modele de calibru. Bunăoară Socra-
te...

– ...care afirma că eu știu că nu știu nimic...
– M-ai scutit de un citat la îndemâna oricui, 

dar mai greu înțeles. Sper că nepotul meu l-a 
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dezghiocat deja. Dar am dat cam peste același 
gând la Blaise Pascal și la Creangă al nostru...

– Pascal pe care l-am trecut la fizică?
– L-am uitat din fizică. Am dat peste o zice-

re a lui înrudită cu ceea ce zicea, mai șugubăț, 
Creangă peste două veacuri decât zicerea lui 
Pascal.

– Știu că-s prost, dar ma uit în jurul meu și 
prind la curaj.

– Să nu fie de deochi, nepoate! Dacă ai mai 
cunoaște și  zicerile  francezului și ale lui Marin 
Sorescu, la temă, chiar m-ai copleși.

– Era vorba numai de unul, bunele... Și apoi 
Sorescu e mai la vale de Creangă, iar de la Pas-
cal o fi fiind cam trei veacuri până la Sorescu, pe 
care l-am descoperit, contrariat de acel... Emi-
nescu nu a existat... 

– Blaise Pascal afirma: când mă analizez, mă 
detest; când mă compar, mă declar mulțumit.
Dar Socrate, că ziceam de filosoful filosofilor, 
cum crezi că s-a ales cu Xantipe, cea mai gălăgi-
oasă din Atena? A ales-o? L-a ales?

– Eu aleg, bunele, să te rog să modificăm 
înțelegerea mea cu pescuitul...

–Te-ai lehămitit?
– Îți cer îngăduința a trei pescuituri unde do -

resc eu.
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– Era și timpul...
– Cu luntrea mi-ai îngădui?
– De ce nu?
– Dar se poate să-mi iau un ajutor în luntre?
– Dacă poți vâsli, iar ajutorul ți-i de ajutor la 

pescuit, de ce nu?

Duet etern
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20. Pescărița de lângă nepot

– Ce mai faci, pescarule?
– Îmi recuceresc nepotul.
– Italianul? Elvețianul? Germanul? Am uitat 

pe careva?
– Portugheza de fiică încă nu m-a fericit cu 

nepot... Pe italian încerc să-l aduc acasă.
– Mai e posibil și drumul înapoi?
– M-a surprins și pe mine, dar pare să fi găsit 

niște repere, niște magneți...
– Vre-o fată? O pescăriță?
– Ai dreptate, doctore. Ar fi de folos... Dar 

mai are și televiziunea – îi place și-o vrea.
– Bine punctat, profesore: să-i placă și s-o 

dorească!
– Dar m-ai telefonat...
– Te-am telefonat ca să te întreb ce faci cu 

strania senzație că... nu ți-i  a nimic – și constat 
că-i depășită starea: ți-i a cuceri nepoți. Și mi-i 
dor de-un pește și nu de un oarecare.

– Tragi o fugă să ți-l alegi?
– Fuga-i de sănătate...
Se întoarce la ceasornicele lui parcă să le în-

trebe: cât nisip o să cheltuie doctorul la drum?... 
E și peștele la mijloc, dar, în mod sigur, e și o deli-
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cată vizită la domiciliu – chiar să-l testeze și vadă 
în habitatul lui schivnicesc. În acest caz drumul 
doctorului e scurt... Nepotul italian?... Poate că-l 
mână încoace și motivul întoarcerii unora din-
tre plecați, dar l-o fi interesat, prietenește, cum 
se releagă o relație bunel-nepot după diferite 
experiențe moderne cu libertatea circulației pe 
harta lumii... vinete.

Scrutează malurile în căutarea nepotului și... 
nu-i nepotul pe maluri... Zicea... întreba de lun-
tre... Ia binoclul și scrutează oglinda apei, apro-
pie lumea celor două bărci legănate în diferite 
capete ale lacului... 

Îl deslușește pe nepot în luntrea  mai apro-
piată de stufăriș. În luntre cum să nu constate... 
ajutorul?... Ajutoarea, de fapt... Pescărița de 
lângă nepot i se pare cunoscută, dar... renunță 
la cercetările mai insistente. Nu se cuvine chiar 
atâta curiozitate, deși aluzia doctorului s-ar 
lega...

Pereche
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21. Cartea în șaptezeci și trei de exemplare 
a melcului rebel

Pescarul arde de nerăbdare să-și primească 
vizita bibliotecarei cu echipa de... zgomote. Con-
stată că i s-au declanșat izvoarele de odinioară 
(de acum câte decenii?), când primarul capitalei 
primea, săptămânal, de la consilierul său în pro-
bleme de urbanistică câte șapte idei noi – șapte 
zile, șapte idei! Altceva randamentul, aplicarea 
acestor idei –   greoi mecanism, exsovietic...

Ideia care-l ține pe jăratec e caldă și realiza-
bilă, și ar fi bombonica pe torta primei ședințe a 
cenaclului Mâna a 3-a... A adunat din mitraliera  
nestătută, plângăreață a melcului rebel, poeziile 
și cele două proze scurte în jurul motivului mâna 
a 3-a, inclusiv cântecele cu tot cu notele muzi-
cale (clavirul doar, linia melodică) și... contează 
reacția complicilor...

A imprimat trei exemplare, le-a capsat și le-a 
pus, demonstrativ, pe masa, acum fără altceva 
pe ea – să i se remarce de la poartă ideea... la 
venirea cuiva din complici. 

Dar vine nepotul cu peștele prins...
– Ne-ajunge la doi, bunele? 
Tânărul pescar ridică triumfător patru 
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crăpușteni, înșirați pe salba modernă de belciu-
ge/carabine anume pentru capturi mai mășcate. 
Cadou din Italia pentru bunel...

– Dar dacă ne vin niște oaspeți, nepoate?
– Împărțim frățește, ce mai vorbă.
– Atunci să ne apucăm să-l curățim, că mie, 

unuia, mi-i cam poftă de pește. De când n-am 
mâncat pește...

Râde nepotul de gluma bunelului pescar, 
care mai mult cu mâncăruri pescărești se ține...  
După primul pescuit, când a prins doi cărășei 
și cinci roșioare, bunelul l-a învățat și curățitul 
rapid al peștelui viu. I-a înmânat cuțitul anume 
pentru această operație și i-a sugerat și o lege 
a lor, bărbătească: fac totul împreună – prind 
pește la modul cel mai serios, îl curăță, convin 
ce mâncare fac și o fac împreună (rețetele se 
însușesc din mers).

– Ce faci cu atâta pește, bunele? Că-ți faci re-
zerve solide... L-a întrebat într-o zi cu mai mulți 
crapi prinși și aruncați în groapa camuflată.

– Poate o să vezi de ce-i mai prind. Acum 
treci la întrebări. Le mai ai pe cele pregătite de 
alții ori ai ajuns și la ale tale?

Bunelul pare mai concentrat ca de obicei, iar 
nepotul deja îi cunoaște aceste stări îngândura-
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te, pe care înțelege să nu le tulbure... Peștele 
mășcat se curăță mai spornic, n-au mult de lu-
cru. Rămâne doar  câte un pește pentru fiecare 
de curățit, apoi alegerea felului de mâncare... 

Dar se aude o sporvăială pe ezătură și bune-
lul se luminează:

– Să încheiem mai repede, până ajung la noi 
cărturarii tineri ai Fagurei.

– La noi vin, bunele? Cine-s? De unde știi că 
la noi?

– Așa cred... Bine că am încheiat-o cu 
curățitul. Să-l sărăm. Să vedem, poate că  nu-i 
flămândă armata asta și rămâne peștele numai 
pentru noi...

Pe nepot îl umflă râsul din nou. Pescarul de 
bunel are atâta pește rezervat, încât poate hrăni 
jumătate din sat. Și n-ar sta nici o clipă la cumpă-
nă, dacă i-ar ști flămânzi.

Frânează mașina doctorului, care coboară 
energic. Îngăduie lângă mașină timpul necesar 
pentru aprecierea tabloului idilic cu un bunel și 
un nepot... curățind peștele.

– Profesore, nu mă priva de plăcerea să-mi 
curăț peștele singur-singurel.

– E peștele pescuit de nepot, doctore. Dar al 
mătăluță, cei doi crapi, așteaptă nerăbdători să-i 
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duci  spre cuptorul, pe care-l tot visez și-o să mi-l 
realizez odată.

– Și spre rețeta lui Virgil Nicoară o vor apuca 
cei doi crapi, rețetă, pe care chiar azi o voi apli-
ca – am oaspeți deosebiți. E bine că-s doi crapi 
– mai bine decât doar unul.  Unde-s dragii mei?

Doctorul se salută în felul lui cu... pacientul, 
judecându-l după strângerea de mână și după 
alte semne „limbute” pentru un profesionist. Îi 
strânge mâna și nepotului.

– Tu i-ai prins și pe-ai mei?
– Doar pe acesta, curățit deja. Bunelul nu-

mi permite să anin mai mășcat... Și crapii nu mă 
recunosc...

– Profesore, mai alerg la alți doi pacienți, iar 
apoi... oaspeții!...

Bunelul  operează scurt scoaterea celor 
două capturi și-i răspunde întrebării mai de-
vremi a  nepotului referitor la peștele prins:

– E onorariul doctorului. Ai remarcat cum 
mi-a testat habitatul și tensiunea?

Doctorul se mai întoarce cu o replică înainte 
de a deschide ușa mașinii:

– Tinere pescar, la crapi mășcați îți trebuie 
un ajutor pe potrivă. Vezi să ți-l găsești. Fir în-
tins!... 



97

– Mulțumim!
Ochios doctorul –  cum să nu vadă pâlcul de 

elevi din jurul bibliotecarei?... 
– Remarc că au și alții noroc de oaspeți!...
Năvălește bibliotecara cu fetele ei cărturare 

și-s de față toate semnele că sunt detectate și 
așteptate.

– Ce înseamnă aceste trei exemplare? E titlu 
de carte? E chiar cartea? Mâna a 3-a?

Nu bibliotecara a întrebat, deși dă semne 
că a înțeles spre unde bat cele trei exemplare. 
Ocioasa ajutoare a nepotului pescar (a recunos-
cut-o) e cu ochii aprinși.

– Încă nu e carte. I-ar mai trebui ceva, mi se 
pare... Profesorul nu forțează nota.  Se delectea-
ză cu entuziamul tineresc și cu declanșarea stării 
de creație.

– Și s-o lansăm la prima ședință a cenaclului 
nostru...

Profesorul se lasă atras de... cine îi mai bate 
la poartă?... și-și lasă cenacliștii să se declanșeze.

Lui Ghiță Dascălu i se încălzește privirea de 
forfota cărturărească din jurul profesorului. E în 
compania unui tânăr, care-și așteaptă prezentă-
rile.

– Se întâmplă, simt eu, ceva deosebit și nu-
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mi place să rămân lăturaș, profesore. Ce clacă se 
declanșează?

Profesorul îi face cale dreaptă Dascălului să 
se apropie de cenacliști și înțelege să  întârzie cu 
informația despre cele trei cărți...

– Doamnă directoare, îmi place mobilitatea 
bibliotecii, iar nucleul ei tineresc îndeosebi. Ce 
noutate puneți la cale, de ați venit să-l deranjați 
din nou pe domnul profesor?

E felul lui Ghiță Dascălu de a vorbi cu lumea 
satului, cu partea dragă de lume, iar profesorul 
înțelege eforturile liderului făgurenilor de a le 
ocroti căldura și lumina vetrei lor.

– Dacă nu vi-i cu supărare, doamnelor și 
domnișoarelor, vi-l prezint pe reprezentantul te-
leviziunii naționale Vichy Florea, cu care tratăm 
condițiile unul documentar despre Fagura noas-
tră. Dar mai remarc un tânăr...

– E nepotul meu din Italia, Florin Nicoară, de 
care v-am vorbit...

– Nume celebru – Nicoară! Bine-ai ajuns la 
Fagura, Florine! Mă iertați, doamnă biblioteca-
ră. Eram curios ce vă aduce pe la profesor... 

– Noutatea o învârtim acum în mână, dar 
provine de la dragul nostru... pescar... Directoa-
rea îi întinde cartea consăteanului lor și profe-
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sorul constată întreprinderea... urnită din loc. 
Aproape că așteaptă și intervenția Ioanei.

– Numai să nu divulgați nimănui secretul, 
domn director. Ar fi surpriză absolută pentru au-
torul acestei cărți ca la ședința cenaclului Mâna 
a 3-a, prima ședință de constituire, maestrul 
nici să nu știe că e invitat și la lansarea cărții sale.

– Carte? Dar e doar un fel de machetă, pro-
fesore! Ce-i mai trebuie ca să devină carte?

– Asta-i întrebam și eu pe tinerii mei prie-
teni. Că autorul a avut grijă să comită și muzică,  
iar eu doar am structurat textele și am semănat 
niște jocuri de ale mele grafice și notele muzica-
le ale cântecelor melcului. Ce i-ar mai trebui ca 
să devină carte?

– O tipografie i-ar trebui... Tot ochioasa 
înțelege următoarea etapă.

Dar profesorul mai înțelege că între mache-
tă, vrere și tipografie mai e nevoie de bani...

– Mă gândeam să găsim un xerox mai per-
formant și să facem zece copii, copertate cu gust 
și... să se lanseze surpriza.

Ghiță Dascălu învârte macheta de carte,  și 
lasă vorba să miște lucrurile până unde înțelege 
el să intervină – dacă e vorba de surpriză.

– Câți ani împliniți are autorul, profesore?
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– Șaptezeci și trei! Aproape în cor îi răspund 
copiii.

– În miezul iernii va împlini șaptezeci și patru 
de ani dragul nostru melc.

Ghiță Dascălu înțelege să implice entuzias-
mul cenacliștilor și în probleme mai specifice... 

– Propun să luăm în calcul doar anii împliniți 
ai autorului și să tipărim exact șaptezeci și trei 
de exemplare de Mâna a 3-a  pentru lansarea 
cenaclului și premiera cărții. Tipografia cu chel-
tuielile mi le asum... 

Copiii reacționează precum se cuvine – bătăi 
din palme și țipete entuziaste.

– Dar nu-i totul. Să vedem, să auzim, să im-
primăm, să filmăm evenimentul, iar pe baza 
vorbelor voastre despre cartea nouă și celelal-
te cărți ale melcului rebel să reedităm Mâna a 
3-a, prefațată de domn profesor și, evident, cu 
impresiile protagonistului, dar și... alocuțiunile 
voatre. E propunerea mea, dar cred că e corect 
să auzim ce crede gazda noastră. Profesore...

 – Eu gazdă?
– Dragă profesore... Mă refeream la carte: 

cam ce i-ar trebui evenimentului care se contu-
rează, ca să-și realizeze întreg potențialul? Ideea 
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cărții, înțeleg, acum  ați lansat-o, având ceva în 
vedere...

Profesorul pescar devine prudent cu proiec-
tul editorial, care deja se conturează mai serios 
decât zece copii la xerox. Dar lansarea cenaclu-
lui avea ceva deja deosebit – ceea ce văzuse la 
întrevederea precedentă cu echipa directoarei.

– Ultima oară, când v-am provocat să 
prezentați fiecare dintre voi, dragii mei prieteni 
tineri cărturari,  câte o poezie dragă din câte le-
ați descoperit în cărțile melcului rebel, am văzut 
formula unui spectacol poetic de toată  comple-
xitatea. Când am structurat poeziile, prozele și 
cântecele melcului nostru drag, am pornit-o de 
la... pornirea voastră spre teatru, de la spectaco-
lul vostru ad-hoc. Nu căutați altă idee – fortificați 
ceea ce ați găsit deja, cel puțin, cu un cântec ori 
două de ale autorului rebel, iar de fundal sonor 
utilizași meditațiile sale instrumentale. V-am  
găsit discul compact al melcului...

Vichy Florea dă semne că ar cuvânta și el, iar 
Ghiță Dascălu e gazdă atentă...

– Profesore, televiziunea își cere intrare. Zi-i, 
Vichy!

– Cred că nu se supără domnu Dascălu că di-
vulg, dar căutam de ceva timp elementul nuclear 
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al concepției filmului despre Fagura, iar ceea ce 
se fierbe acum în jurul unui tandem valoric, dis-
tinsul profesor Nicoară și celebrul domniei sale 
prieten melcul rebel, plasează biblioteca liceului 
din Fagura în miezul conceptual al documenta-
rului nostru. Vorbeam cu domnul Dascălu des-
pre Treimea Fagurei  cu toate semnificațiile ei 
– Socrate, Hristos, Creangă –  și, inevitabil, ajun-
geam la umărul profesorului Nicoară... Acum, 
vorba gazdei noastre, pentru că mi se pare că 
se anunță un eveniment deosebit, îngăduiți-mă, 
vă rog, și pe mine, dar și pe prietenul meu Florin 
Nicoară în echipa de creație...

Ghiță Dascălu caută să prindă privirea profe-
sorului, iar când acesta i-o întâlnește, au același 
mesaj, unul spre altul: să le îngăduim tinerilor să 
se implice, să se manifeste...

– Profesore, noi mai avem și alte subiecte 
urgente de rezolvat, iar doamna bibliotecară cu 
armata dumneaei de cărturari, plus doi lăturași 
implicați, să dezghioace mai departe ceea ce li se 
vede după câte le-am pus la cale. Poate la biblio-
tecă, între cărțile melcului rebel ar fi mai bine? Și 
vedeți în ce formulă s-ar înscrie și o expoziție cu 
bagatele grafice ale profesorului Virgil Nicoară.
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Stâlpii cărții



104

22. Treimea, Mulțimea  și Baraba cel Mare

– Care-i istoria autentică a treimii matale, 
bunele? 

– E întrebarea ta ori din cele pregătite de 
alții?

– Mi-a arătat-o Ioana. Dar pare  mai mult le-
gendă, iar eu...

– ...tu ai vrea istoria – autentică! Nu-i rău să 
știi asculta și legendele, din care să  cerni grăun-
cioarele de istorie autentică...  Cât cunoști din 
legendă și cât îți pare verosimilă? Ori partea ne-
verosimilă e mai multă?

– Tatăl Ioanei era printre cei care te-au în-
conjurat la Marea  Adunare Națională, ca să le 
spui viziunea ta de... Învățător Răstignit...

– N-am știut amănuntul cu tatăl Ioanei. Ca-
re-i Ioana? Tu de unde o știi?

– De la pescuitul la care m-ai... osândit.
– Tot e de folos pecuitul... Și ce-i  cu tatăl 

Ioanei?
– Dacă-mi spui ceea ce le spuneai la micro-

fon celor de la Adunarea Națională...
– Dar nu am vorbit la microfon...
– Dar cum?... De unde a luat Ioana că la Adu-

narea Națională?
– Acolo a fost, dar mai într-o parte de sce-
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nă – cât își mai trăgeau sufletul microfoanele...
– În piață adică, jos?
– Mi-au adresat câțiva tineri o întrebare, 

apoi s-au alăturat și alții, dar întrebarea era 
legată de școală, de educație... Mi-a plăcut că 
vedeau importanța școlii și a pedagogilor în 
contextul a câte se fierbea în Marea Adunare 
Națională. Erau între ei și pedagogi tineri, între 
care posibil că s-a nimerit și tatăl Ioanei lângă 
Ghiță Dascălu.

– Ce le-ai spus și cum le-ai spus, bunele, de 
l-ai determinat pe tatăl Ioanei să facă ceea ce a 
făcut?

– El a  făcut două treimi – cea a Învățătorilor 
și cea a tâlharilor, cu Baraba cocoțat cel mai sus, 
chiar mai sus decât Mântuitorul.

– Câtă a fost ideea ta și cât a adăugat el?
– A lui o fi fost ideea cu Baraba cocoțat mai 

sus – al treilea tâlhar, nerăstignitul, dar cocoțat 
pe un postament mai înalt decât Învățătorul 
Răstignit... Ce le-am zis eu despre școală și des-
pre învățători? Că cele mai multe monumente 
revin învățătorilor – n-au de ce se plânge. Doar 
că toate îl reprezintă pe învățător într-un fel – 
Învățător Răstignit. Astfel i se zicea lui Isus și-l 
prindea cel mai exact: Învățătorule! Ce le spu-
neam eu acelor tineri? Cei mai vrednici dintre 



106

pedagogi, care înțeleg ce cruce duc, sunt înrudiți 
prin consacrare și sacrificare cu Isus... Și le-am 
mai spus despre o concepție a mea de monu-
ment pe baza troițelor semănate în toate răs-
crucile – să fie trei răstigniri grămăjoară: cea 
mai înaltă Învățătorului și  celelalte două, de o 
parte și de alta, cu cei doi tâlhari – mai joase, 
dar diferite, că și  tâlharii erau diferiți: unul milo-
sul,  altul cânosul... De Baraba și de Mulțime, ca 
personaj plural, am vorbit, dar nu-i vedeam prea 
distinct într-o  compoziție monumentală... 

– N-ai știut că cineva s-a apucat să-ți realize-
ze concepția? Nu te-au anunțat? Nu ți-au cerut 
permisiunea? Totuși, drepturile de autor...

– Nepoate, directorul școlii, pe care nu-l 
cunoșteam, mi-a telefonat să-mi propună un 
fel de apreciere a câte le-am făcut – să confere 
școlii numele meu. Eram în prag de jubileu, dar 
eram foarte tânăr, doar jumătate de veac trait, și 
am formulat prea puțin delicat refuzul meu… Nu 
știam că ceea ce le-am spus și descris o să fie re-
alizat de careva. Iar cocoțarea celui de al treilea 
tâlhar, Baraba cel Mare, pe postament, recunos, 
e o găselniță năucitoare... Marele rău, zarva,  a 
produs-o asemănarea pălăriei cu borurile largi a 
lui Baraba cu pălăria fițoasă a nu știu cărui dintre 
șefii din centru...
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– Iar ideea cu Mulțimea?  Tot e găselnița lui? 
I-ai văzut gardul? Ți-a plăcut?

– Am vorbit de Mulțime mai îndelung decât 
despre Isus și Baraba. Mulțimea care l-a judecat 
ori a admis să fie osândit la moarte Socrate, apoi 
l-au osândit la răstignire pe Isus, e aceeași care 
votează din patru în patru ani, ilustrând prăpăs-
tioasa capcană democratică – așa gândesc mai 
mulți. Câți gândesc cu adevărat la ce și pe cine 
aleg? Le vorbeam, le răspundeam la întrebări, 
iar când au dat semn de viață microfoanele și 
nu știu care dintre liderii frontiști a îndemnat lu-
mea din  Piața Marii Adunări Naționale să înge-
nuncheze, și toți ca unul a prins a îngenunchea, 
m-am întors și dus am fost...  Mulțimea...

Întrebarea reperelor
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23. Întristat părăsea Piața, croindu-și cărare 
prin hățișul îngenunchiaților…

Abia în Italia, revenind repetat să mai facă 
bani pentru ciudățenia lui de vis, abia în fața  ne-
potului lui Fellini și a echipei sale de filmare amin-
tirile legate de sihastru i s-a deschis convingător 
la imaginea copleșitoare a îngenunchiaților. Toa-
tă Piața Marii Adunări Naționale –  îngenunchi-
ată, iar printre cei îngenunchiați ieșea din Piață, 
întruchiparea  tristeții, generatorul visului lui, 
purtătorul de cuvinte pline în marea de vorbe 
spumoase.

– Chiar ești nepotul lui Fellini? 
O fi fost o momeală, ca să-l descoase. Echipa 

de cineaști din jurul nepotului realiza un subiect 
despre cei mai numeroși dintre fugiții de acasă  
în Italia, iar directorul fugar îi intriga cu ceea ce 
încerca să le spună în cuvinte foarte zgârcite. Și 
nu era la mijloc doar italiana lui aproximativă. 
Se mai ajuta pe alocuri cu bruma lui de france-
ză, în care s-a prins că îl povestește pe întristatul 
trecător printre îngenunchiați... Altfel (își zicea, 
dar îi spunea și nepotului lui Fellini) n-o să-i 
înțeleagă visul, visul lui de navetist nebun... 

Din tot visul și îndărătnicia lui (pe care cui să 
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le spui și pe cine ar interesa?), Baraba l-a deter-
minat de data aceasta  să revină în Italia la făcut 
bani. Dar cineaștii tineri dau semne  de mai mult 
interes în partea sihastrului decât în partea visu-
lui unui director de liceu din raza Chișinăului...

– A fost purtător de cuvânt al primarului?  
– Apoi consilier al primarului în probleme de 

urbanistică și relații cu oamenii de arte și oame-
nii mai deosebiți din afară.

– Și acum face clepsidre? Ori e mai mult pes-
car? 

– Toată viața a făcut clepsidre... Dacă-mi 
amintesc bine  amânuntele mai puține  legate 
de  pescuit, se pare că și pescar e din copilărie, 
iar acum a aterizat definitiv pe malul apelor.

Abia în Italia i-a apărut clar epizodul scurtei 
întrevederi cu Profesorul Nicoară – era deja pur-
tător de cuvânt, – când l-a oprit cu  nedumerirea 
ieșirii din Piață.

– De ce-ați ieșit din Piața Marii Adunări 
Naționale printre lumea îngenunchiată?

– Am ieșit din coloană. 
– Care coloană? Că toți erau îngenunchiați! 

Încotro s-ar mișca, s-ar încolona îngenunchiații?
– Și mai rău: îngenunchiați și încolonați! În-

cotro s-ar mișca încolonații, dacă au înțepenit 
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toți în genunchi? Nicolae Steinhardt revenea re-
petat la excesele îngenunchiatului și a punerii la 
bătaie a celui de al doilea obraz. Nicăieri  Mân-
tuitorul nu ne-a îndemnat să fim proști!

Ciudățenia proiectului declanșat de viziunea 
Profesorului Nicoară, expusă pătimaș în cercul 
tinerilor pedagogi întrebători de vectori și repe-
re, consta și în rezolvarea constructivă a  capete-
lor lui  Baraba și a celor doi tâlhari răstigniți de-o 
parte și de alta a lui Hristos. Nici Hristos nu avea 
chip definitivat ori fixat pentru totdeauna. Doar 
Socrate și Creangă aveau fețe – chipuri. Cei doi 
ședeau la o masă lungă. Socrate – cu o cupă în 
față, Creangă – cu o cană uriașă în mâna pregă-
tită să o ridice, cana. Pe speteaza scaunului lui 
Socrate tronează celebra butadă socratiană; eu 
știu că nu știu nimic.  Pe scaunul lui Creangă in-
scripia e mai spumoasă, mai lumească: știu că-s 
prost, dar mă uit împrejur și prind la curaj.

În locul firesc al capului Mântuitorului  tro-
na pe o carcasă cubistă  o coroană de spini. În 
locul tătărcuței lui Baraba, pe o carcasă simi-
lară, trona o pălărie cu boruri largi. Pe umerii 
celor doi tâlhari răstigniți trona doar carcasele 
așteptătoare. Era rezolvarea dinamică și demo-
crată a căutării permanente, de către mai mulți 
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pictori temerari, a chipurilor Mântuitorului și a 
tâlharilor... Cum să aprecieze variantele, chipuri-
le mai reușite de Hristoși, de Barabi și de tâlhari 
din imediata vecinătate a Mântuitorului? Bilele 
albe și bilele negre din timpurile lui Socrate ar fi 
un pretext de recetire a principiilor judecății din 
Atena, care l-au... răsplătit pe Socrate cu o cană 
de cucută – pentru câte le lucra în cetate filoso-
ful de referință în toate filosofiile ulterioare.

Prinderea echilibrului
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24. Împăcare în stil italian

Nu înțelegea unde-l conduce Ghiță Dascălu, 
dar îi îngăduia să-și savureze regia întâmplării... 
Se apropiau de școală și ochii pescarului  con-
statau un pâlc de lume în preajma sperietori-
lor...  Mai de aproape deslușește personajul mai 
important între toți și-l recunoaște pe avocatul 
italian Andrea Umberto, înarmat cu nelipsita-i 
cameră de fotografiat – poate că alta decât cea 
din anii în care se vedeau mai des... Se desprin-
de din pâlcul mai ciucure lângă italian directorul 
școlii, pornit să-l prezinte pe oaspete. Profesorul 
i-o ia înainte:

– Nepotul lui Fellini?
– Așa s-a recomandat...
Avocatul face câțiva pași în întâmpinare, 

lăsându-i distanță și  lui Virgil  Nicoară pentru 
pașii lui, iar îmbrățișarea lor îl surprpinde pe di-
rector...

– Vă cunoașteți?
– Un poco... Răspunsul e al Profesorului. Vi-l 

prezint pe cetățeanul Republicii Moldova din 
anul o mie nouă sute nouăzeci și... trei, doctorul 
honoris cauza al Universității juridice și de drept 
internațional de la noi, membrul Uniunii Scrii-
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torilor din Moldova, avocatul, fotograful, jurna-
listul și traducătorul Andrea Umberto. A editat 
peste zece albume consacrate Chișinăului și 
Moldovei, a tradus și editat – pe banii lui de avo-
cat – mai mulți poeți contemporani de la noi...

Italianul cum să îngăduie un monolog atât 
de îndelung? Se întoarce, mai întâi, spre Nave-
tistul perplex...

– Dacă-i nevoie, vă cad în genunchi, domn 
director, pentru conspirația  transfrontalieră, 
pentru care m-am dat drept nepotul lui Fellini. 
Dar, până la urmă, o să fiți de acord că merita 
efortul. Atâta se cuvine să punctez în debutul 
evenimentului de poimâine, căci eveniment va 
fi: ceea ce se fierbe în Fagura dumneavoastră 
e uluitor, în toate dimensiunile e incredibil, iar 
naveta dumneavoastră Fagura-Italia-Fagura-Ita-
lia mi-a oferit firul incandescent de informație și 
de axare a evenimentului. Mulțumesc, domnule 
Ghiță Dascălu, pentru complicitate!

Era picătura de la urmă.  Navetistul înalță 
privirea spre coroana de spini, apoi spre boruri-
le largi ale pălăriei celuilalt înainte să o coboare 
grea și descumpănită pe fața prietenului său 
Dascăl...

– Și tu?
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Tot italianul înțelege să intervină, să anticipe 
declanșări polemice inutile:

– Toate-s pentru onorarea acestui complex 
parabolic monumental, fără asemănare în lu-
mea înnebunită după rezolvări originale monu-
mentale, domnule director!

– Dar nu e dus până la capăt. Abia acum tre-
buia să anunț partea a doua a taberei de creație 
– ca să fac casete diferite de chipurile lui Isus, 
Baraba și a celorlalți doi tâlhari.

– Evenimentul pentru care am venit, dar 
pentru care am declanșat o cârdășie de o bună 
jumătate de an cu lume dragă nu numai mie, 
nu doar profesorului Virgil Nicoară, nu doar 
directorilor Ghiță Dascălu și directorului școlii, 
autorului acestui strigăt monumental despre ce 
ni se întâmplă – nu doar în Republica Moldo-
va! – pe fragila noastră planetă pământ, acest 
eveniment se va întâmpla peste două zile. Dar 
rețineți cu toții – în fața acestor două treimi: una 
de Învățători și a doua de Tâlhari – că o a treia 
treime ar trebui de înfipt la aeroportul Chișinău 
și la toate punctele de traversare a frontierei, 
și această treime ar fi cu chipul acestor trei du-
cători de cruce: profesorul, autorul Navetist și 
Ghiță Dascălu. Nu acceptăm dezbateri – avem 
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foarte puțin timp și acesta e doar pentru eve-
niment. Iar evenimentul  se va desfășuta în fața 
Învățătorilor și Tâlharilor, dar și a Mulțimii de pe 
gard și... de la gard.

Dar din inimă nici o cruce lipsă
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25. Aristocrat descendent din sec. XIII

 Când a ajuns prima oară în Chișinău, 
după pledoaria parlamentarului european Jiulio 
Ferarini, în revista Parma,  Andrea Umberto aler-
ga aidoma unui veritabil fotograf după motive și 
imagini menite unui eventual reportaj fotografic 
despre tânărul stat, care trebuie scos din lista 
compromițătoare a țărilor ne-re-co-man-da-te 
turiștilor și investitorilor... Profesorului Virgil Ni-
coară, consilier al primarului general al capitalei 
și în probleme de relații, i l-au încredințat pentru 
cele câteva zile pe tânărul fotograf, sugerându-
i-se ceea ce înțelegea prea bine și fără sugestii – 
alegerea motivelor, locurilor, oamenilor pămân-
tulu, care să facă imagine bună  capitalei... 

În acei ani Virgil Nicoară avea în plină 
desfășurare proiectul televizat de autor Părinți 
cumpătați, copii talentați, care-i răpea câte 
două ore în fiece duminică. L-a invitat și pe An-
drea la programul complex din câteva concur-
suri pentru copii, iar acesta a rămas surprins de 
mecanica proiectului, care-i făcea și pe părinți 
părtași, dacă nu cumva ei erau scopul prim al 
proiectului – ca să înțeleagă ce au de făcut cu 
copiii după ce i-au făcut. Un mic incident lăcră-



117

mos l-a cucerit totalmente pe tânărul fotograf 
italian, care revenea repetat, ca să-și clarifice 
principiile acelor duminici între copiii talentați, 
cernuți de acele concursuri, în care-și verificau 
talentele, deprinzând scena... În învălmășeala 
de copii din holul Palatului Național, unde, în 
prima parte, se desfășurau concursurile, An-
drea îl căuta pe profesor pentru câteva precizări 
din mers. L-a surprins în momentul când acesta 
dezamorsa momentul tensionat cu o mamă su-
părată, care-și zgâlțâia bobocul de fiică, ajunsă 
la lacrimi. Autorul proiectului nu prea avea în 
concepția duminicilor cu copii talentați și ase-
menea scene lăcrămoase...

– Care-i problema? Pe cine bocim?
– Ei, domnule profesor, să vedeți cât de citeț 

spunea poezia acasă, iar aici... nu poate deschi-
de gura!... Ia uitați-vă la ceilalți copii cum turuie!

– Dumneavoastră uitați-vă la copilul dum-
neavoastră, faceți cunoștință cu dânsul, nu vă 
grăbiți. Duminica viitoare observați-o câți pași o 
să facă singură-singurică spre microfon. Lăsați-o 
să-i observe și pe ceilalți copii – e o lecție com-
plexă pentru noi toți: părinți, bunei, pedagogi, 
copii, autori de asemenea proiecte. Doar nu a 
venit azi la examene de... bac.
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Italianul îl descoperea pe consilierul prima-
rului în centrul a câtorva proiecte de bună ima-
gine, între care cel legat de malurile Bâcului și 
de partea  istorică a Chișinăului îl considera de 
bună rudenie cu atitudinea italiană pentru rui-
nele patrimoniale... Cele câteva zile din primul 
descălecat al lui Andrea Umberto au culminat cu 
ajungerea în familia Nicoară la un prânz dumi-
nical oferit în cinstea oaspetelui. În debut pro-
fesorul l-a  întrebat pe Andrea dacă acceptă să  
debuteze cu un coniac, la care italianul a făcut o 
remarcă la tabietul italian, care plasează conia-
cul la sfârșitul mesei – per digerire. Profesorul, 
împăciuitor, a propus să se evite tensiuni între 
tabieturi italiene și basarabene. Să se accepte 
coniacul în debut și la încheiere. Nici nu au pus 
la vot – s-a acceptat... Dar nu s-a acceptat figura 
italianului cu cireșele! Când le-au venit rândul, 
Andrea a înhățat furculița și cuțitul, intenționând 
să le atace în stil... italian? Iar profesorul doar a 
precizat:

– Înțeleg că familia dumitale e atestată în se-
colul XIII și toată arhiva genealogică e la abația 
Monte Cassino. Nu se conține în acele atestări și 
anul când în familia voastră s-a început paparea 
cireșelor cu furculița? Că noi, românii, venim și 
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devenim mai încoace – națiune tânără și mân-
căm cireșele ca pe vremea dacilor... Avea simțul 
umorului italianul și a râs împreună cu profeso-
rul (ceilalți meseni și-au permis doar zâmbete 
prudente – italian aristocrat!). Dar după domo-
lirea hohotelor celor doi neolatini profesorul i-a 
făcut trimitere la problema intraductibilității lui 
Creangă, îndeosebi Amintirile din copilărie, în 
care e și bagatela de subiect cu furatul cireșelor. 
Dincolo de subtilitățile psihologice cu magnetis-
mul poamelor de peste gard, din vecini, fructul 
oprit e plasat în parametrii inocenței infantile. 
Dar nu cumva Adam și Eva erau primii copii și 
inocența întruchipată a paradisului? Divinul nu 
se poate! e procedeul cel mai aplicat în orice 
casă cu copii (se zice că la evrei și la niponi co-
piilor nu li se aplică nu se poate!  până la vârsta 
de cinci ani – o fi fiind exagerare, legendă, dar e 
frumoasă)... Ajunși la coniacul per digerire, mai 
lesne ajungeau la geneză și la Pomul Cunoașterii 
Binelui și Răului. Au păpat mărul și au cunoscut 
că-s... goi. Au cunoscut rușinea  pentru goliciune 
și se ascundeau – să nu fie văzuți... Per digerire! 
Și în Amintirile lui Creangă  apare motivul go-
liciunii, chiar și motivul rușinii.  Dar Nică al lui 
Ștefan al Pietrei a rămas gol la scăldat, unde l-a 
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găsit necăjita lui mamă și i-a luat hainele. Ceea 
ce nu se întâmpla cu Adam și Eva – Dumnezeu 
din start le-a luat hainele și ei nu cunoșteau că-s 
goi, fără haine. Șarpele și mărul le-a deschis 
ochii... Per digerire... Dumnezeu îi căuta, iar ei 
se ascundeau – rușinea!... Nu că au păpat mărul 
le era rușine, dar pentru că-s goi...

Atestată în secolul XIII, familia lui Andrea 
Umberto se „încăpățina” să aibă pe linie băr-
bătească doar avocați. Nu l-au întrebat nici pe 
Andrea dacă acceptă tradiția – de mic se știa 
că devine avocat și toată biblioteca familiei, în 
complicitate cu școlile, i-au vegheat formarea 
și... licențierea. Dar nu i-au încurcat să îndră-
gească fotografia, jurnalistica,  literatura, călă-
toriile... Bun avocatul. Deși tânăr, și-a câștigat 
clienți serioși, care l-au recomandat cercurilor 
mai largi, trezindu-se cu procese de pomină.

Peste ani, când profesorul a cedat invitațiilor 
insistente și s-a abătut de la nunta fiului cu 
elvețianca de noră pe la moșia avocatului-lati-
fundiar, l-a constatat altul decât flăcăul tomna-
tec, îndrăgostit de Chișinău și de fetele locului... 
Era căsătorit a doua oară cu o văduvă tânără, pe 
care a ajutat-o să divorțeze de soț, întâmplare 
povestită de Andrea cu amănunte delicioase. 
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După proces a întrebat-o dacă e liberă să cineze 
împreună, la care văduva i-a replicat că de acum 
încolo e foarte liberă... A luat-o cu libertatea ei 
și cu o fiică de la primul soț, apoi i-a mai făcut 
un fecior, căruia i-a dat numele profesorului... Îl 
invita la un fel de cumătrie, iar apoi a fost de 
acord să redacteze invitația, iar profesorul să 
vină când i-ar fi mai comod. Profesorul venea cu 
proaspăta soacră mare de la nunta fiului lor mai 
mic și avea mai multe ezitări că s-a lăsat convins 
să se întâlnească... La nunta fiului Andrea nu a 
fost invitat, iar subiectul nunții cum să nu apară? 
Tăcerea lungă, necomunicarea lor s-a întâmplat 
inexplicabil și cum să o taci, cum să nu-i cauți 
izvoarele și nedumeririle?

Salvator a fost micul Virgiliu Umberto, care-
l răpea la tot pasul pe avocatul-latifundiar, iar 
timp de comunicare le rămânea doar în timpul 
somnului micului dictator... Soacra mare desco-
perea un talent aparte a latifundiarului, pe care 
îl cunoscuse la Chișinău, inclusiv în casa lor, cu 
alte priorități. De unde această aplecare pentru 
pământ?

– M-am trezit cu moșia imensă a familiei, 
pământ pentru care plătesc impozite considera-
bile partenerului meu necruțător, statul. Trebuie 
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să-mi scot aceste impozite și să am și venit din 
acest pământ, de aceea am învățat să-l cunosc, 
să-l îndrăgesc și să-l pun la lucru.

Soacra mare se minuna de livada imensă și 
de ceea ce vedea întâia oară cum cresc – smo-
chinele, rodiile, curmalele... Îndeosebi curmale-
le au câștigat-o. A dat gata vre-o cinci fructe răs-
coapte, minunându-se cât de diferite-s de cele 
pe care le cumpărau la Chișinău... Între aceste 
dulceți i-a adresat întrebarea întrebărilor avoca-
tului latifundiar: ce l-a determinat să facă atâtea 
declarații de dragoste Chișinăului și Basarabiei, 
investind în  celebrele lui albume fotografice de-
dicate nouă, oamenilor acestui pământ? Și răs-
punsul avocatului  a fost pe potriva... fructelor 
răscoapte:

– Nimic mai simplu. Toate s-au întâmplat 
în casa dumneavoastră, unde am constatat 
declarații de dragoste patriei mele, culturii ita-
liene în modul cel mai firesc: cărți, albume de 
artă, motive italiene în diferite arte. Apoi m-ați 
invitat la Teatrul de Operă, unde constatam un 
repertoriu cu marii compozitori italieni puși la 
lucru. Atunci, la prima noastră cunoștință mi-
am zis: de ce să nu răspund cu aceeași monedă 
acestui neam frumos? Asta am făcut...
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Acum ce a mai pus la cale... nepotul lui 
Fellini? Virgil Nicoară înțelege cu întârziere că 
gluma cu nepotismul celebru era un semnal de-
licat în partea lui. Abia acum și-a amintit!  An-
drea l-a întrebat: ce obicei deosebit se mai în-
tâmplă la Pelina în săptămâna Rusaliilor?... Mai 
trăia mama profesorului, mai erau toți sănătoși 
și le ardea de obiceiuri și de oaspeți îndepărtați. 

Obiceiul se numea Pe nalbă ori Pe verde  și 
era o practică pur feminină: prima parte –  strict 
alimentară, a doua parte – o parodie burlescă a 
nunții tradiționale... Era în preajma zilei de po-
mină, ziua de luni (întotdeauna ziua de luni), iar 
organizatoare erau sora mai mare a profesoru-
lui cu prietenele și vecinele chiar în drumușorul 
lor năpădit cu troscot... Andrea a dat sfoară în 
țară că se prevedea o escapadă la Pelina, la Pe 
nalba și lumea teatrelor s-a răvășit, iar dintre 
toți îndeosebi câțiva actori prieteni s-au cerut în 
echipa lui... Fellini! Atunci i s-a lipit porecla lui 
Andrea, care a replicat: nu chiar Fellini – nepotul 
lui Fellini!

A editat un album impresionant, format 
neobișnuit de mare, în care obiceiului de la Peli-
na îi reveneau mai mult de zece planșe în toate 
culorile...
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Ochiul din răscruce
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26. Ai știut, bunele?

Oaspetele i-a luat „ostateci” pe cei doi fă-
gureni împricinați și au dispărut în Chișinău... 
Profesorul știa de eveniment la fel de multe ca 
Fagura (cu excepția Dascălului, iar acum și a Na-
vetistului – i s-o fi spus ce se pune la cale). S-a 
retras la malul sihăstriei, dar... țăndări s-a ales 
din liniștea lui.  La rele nu se gândește – că nu vii 
atât de triumfal, ca să anunți un prăpăd. Ce mai 
proiectează Fellini? Nepotul adică... al lui Fellini.
Că nepotul Florin aleargă, împreună cu Vichy și 
cu Ioana pescărița, tot cu întrebări.

– Chiar n-ai știut, bunele?
– Domnule profesor, pot filma?
Uluitor. De la năvala tineretului întrebător 

îi revine  echilbrul pierdut și un interes pentru 
lecția echipei lui cu nepotul, în care simte fizic că 
ar trebui să-i admită  și pe ceilalți doi.

– De ce nu, Victore? Filmează, dacă nu are 
nimic împotrivă întrebătorul de nepotul meu 
și întrebătoarea de Ioana. Simt că aceasta ni-i 
echipa, nepoate.

– Mulțumesc, bunele, pentru extinderea 
echipei. Chiar n-ai știut?

– S-o luăm domol. Ce să știu? Voi cât știți din 
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ceea ce vă pare că ar trebui să cunosc eu mai 
mult?

– Știm că nepotul lui Fellini nu-i nepotul lui 
Fellini, dar e un vechi prieten de-al matale.

– Ioana, dar tu ce cunoști?
– Eu mă bucur de câte am auzit: că eveni-

mentul e produs de ceea ce se căznește tata să 
facă, bătând atâta drum dus-întors în Italia, și că 
va fi... eveniment.

– Dar tu, Victore, ce altceva mai înțelegi că 
se petrece la Fagura?

– Înțeleg că italianul mi-a stricat tot scena-
riul, dar nu știu de ce nu mă tem!

– Bravo, Victore! Bravo, Ioana! Bravo, ne-
poate! Și eu mi-s bravo că nu știu nimic de eve-
niment, dar, vorba lui Victor, nu știu de ce, dar 
nu mă tem. Ceea ce am pus la cale cu cenaclul 
nostru și cu omagiatul primei ședințe s-o facem. 
Avem vrere, avem materialul talentat al prota-
gonostului, avem adepți, de ce nu ne-ar reuși?

Ioana ezită, dar dă toate semnele că ar vrea 
să mai întrebe...

– Ce-i, Ioano?
– Tare i-ași dori tatălui meu împlinirea a ceea 

ce zice nepotul lui Fellini, care... nu-i nepotul...
– Și eu mi-ași dori ca cele zise de Andrea 
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Umberto să se realizeze. Și cred că toate se vor 
realiza conform scenariului lui. Ca să credeți și 
voi în producerea evenimentului, dar îndeosebi 
tu, Ioano, o să vă mărturisesc un alt eveniment 
organizat de Andrea, la care am participat – am 
fost invitat. Italianul a îndrăgit o basarabeancă 
de a noastră, o pictoriță tânără, pe care a detec-
tat-o într-un proiect de al meu cu copii  foarte 
talentați. Era pictoriță basarabeanca... Nunta în 
Italia! Coconu mire a invitat un autocar întreg de 
nuntași  din Chișinău, dar i-a invitat cu o săptă-
mână înainte de nuntă. Ne-a cazat la mănăstirea 
Falvaterra, ne-a organizat program pentru fieca-
re zi, iar la nuntă a fost  original de tot – avea o 
muzică doar pentru ascultat, nu de dansat (ca să 
nu transpire nuntașii)... Așa dar... evenimentul 
se va întâmpla! Cu ori fără transpirație.

Cumpene și coloane basarabene
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27. Tăceri apăsătoare...

Au divorțat până la urmă italianul de 
pictorița basarabeancă – după trei ani de căs-
nicie... Mai întâi i-a interzis să mai picteze. Când 
s-au revăzut după divorț cu profesorul, Andrea 
a încercat un fel de dezvinovățire și-l făcea țap 
ispășitor pe Emil Zola cu romanul Creație, în 
care pictorul de geniu Claude Lantier – după 
cazne insistente, dar zadarnice, să răzbată – se 
sinucide, se spânzură... Dacă te nimerești să fii 
artist de geniu, te devorează mediocritățile, iar 
dacă ești mediocru, cui trebuiești? Te mănânci 
desinestătător... Vorbe! Renunțase basarabean-
ca la pictură, a studiat dreptul internațional – ca 
să salveze căsnicia... Nu a fost să fie...

După succesul cu obiceiul Pe nalbă, im-
presionat de potențialul artistic-comunicant 
al consătencilor profesorului, Andrea lansa 
ideea abordării motivului deportării familiilor 
din  Pelina. Îl cutremura cazul celor trei femei 
supraviețuitoare, între care cea mai mică, luată 
la vârsta de șase ani, când a fost să fie eliberată 
(după moartea lui Stalin) și să se întoarcă aca-
să în Pelina, se întorcea fără... limbă. Fără lim-
ba mamei... Știa doar rusa... Calvar! Paradigma 
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imperiului sovietic, în care limba rusă trebuia să 
devină maternă, dragă și suficientă pentru toa-
te semințiile din închisoarea popoarelor (vorba 
lui Lenin). Ce încrâncenare și câtă  durere să fi 
suportat sărmana supraviețuitoare, de i-a ajuns  
voință să învețe din nou limba maternă și să 
aștearnă toate căile infernului  în două caiete 
scrise mărunt și des?

După toate istoriile cu deportații Pelinei, 
întorșii și ne-mai-în-tor-șii, viziunea cinema-
tografică a lui Andrea Umberto i s-a părut 
deochiată de tot, iar detaliul cu pelinencele 
„înveșmântate” în pamperși enormi sfidau va-
goanele pentru vite, în care erau duși deportații 
și în care veceul pentru toți înghesuiții era o ga-
ură în podeaua vagonului, gaură la fel de micuță 
ca și ferestruica unică pentru aerisire, unde se 
rânduiau deportații ca să respire...

Nu e cuminte să te superi ori să rupi comu-
nicarea cu un prieten care comite păcate și mai 
grave – asta o știe Virgil Nicoară și propovădu-
ie beneficiile comunicării în toate conferințele 
sale. Dar cu Andrea Umberto s-a întâmplat 
vacanța mută  prea îndelungă și e imposibil să 
nu te întrebi de... cât de neagră să fi fost mâța 
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ce le-a trecut puntea? Că vina nu e doar a unuia 
dintre ei...

Amărăciuni
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28. Muțenia Navetistului

Din cei trei plecați pripit în capitală, Nave-
tistul a revenit cu armata de studenți făgureni, 
implicați în  forfota de creație a taberei din jurul 
treimilor – ca să finiseze ceea ce poate fi finalizat 
până la eveniment... 

Dar o echipă restrânsă era concentrată la re-
zolvarea chipurilor celor fără chipuri – Hristos, 
Baraba, Tâlharul milos, Tâlharul cânos... 

Iar altă echipă realiza, tot la indicația nepo-
tului lui Felinni, un fel de scenă, îmbrăcată pe 
scările liceului.

Preschimbat Navetistul! Prins în lucrurile 
foarte concrete, pentru care nu-i ajungea timpul 
rămas, avea toate scuzele să fie... mut, să nu di-
vulge ceea ce (deja?) o fi cunoscând.

Amărât, totuși... Părea, simțea  că se abate 
pe partea șantierului său un fel de înțelegere și 
apreciere, la care spera tot timpul, în toate dru-
murile sale zbuciumate, în fața tuturor ușilor, 
care trebuiau determinate, cel puțin, să i se 
întredeschidă... Se apropie, simte, o înțelegere 
râvnită, iar în umbra acestui sentiment luminos 
fâlfâie o horboțică amăruie în partea Cretei, pe 

?
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unde un suflet supărat pe încrâncenarea lui cul-
tivă livezi de amărăciune – măsline...

Ce-i de făcut, îngere?
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29. Surprize, surprize!

După eveniment se întreba: cum le-ar fi an-
grenat pe toate necunoscutele în totul scenariu-
lui? Vedea cumva altfel evenimentul?  

Acum, că toate necunoscutele s-au develo-
pat, cel mai uluitor personaj implicat în eveni-
mentul întâmplat, rămâne doctorul. A cui să fi 
fost precauția? Și pentru cine a fost îndeosebi 
invitat – pentru melcul rebel? pentru sihastru 
pescar? ori... pentru careva dintre cei adunați 
de pe harta Europei?... Ori și doctorul  era... 
Brutus?  Eveniment pregătit în toate componen-
tele...

Tot la fel ar fi început-o? Andrea Umberto, 
consultat de Ghiță Dascălu, a jucat profesional 
avântul local de creativitate – întemeierea cena-
clului Mâna a 3-a, lansarea cărții cu același titlu 
și onorarea autorului... La ce etapă, se întreabă 
Virgil Nicoară, informația despre entuziamul de 
creație din Fagura ajungea la Andrea Umberto? 
Că l-a utilizat de  pistă firească pentru scoaterea 
în scenă a... surprizelor transfrontaliere...

Profesorul s-a abținut să-i facă replică mel-
cului... plângăcios pentru motivul mâna a 3-a... 
Și bine a făcut. Dar motivul etern de ce (ne?) fa-
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cem copii? l-a torturat în insomnii tâmpite, din 
care una l-a dăruit cu o conciliere cerească de 
toată căldura. Stă cu una din surprizele lui An-
drea și mai recitește scurta poamă a insomniei 
din acea perioadă tensionată (smiorcăiala pri-
etenului și abținerea/reținerea, renunțarea la 
apetitul polemic)... A publicat-o pe undeva, iar 
Andrea Umberto a găsit-o și... o mai recitește în 
formatul de carte de buzunar, în care Andrea, în 
calitatea sa dublă de editor și traducător, a in-
clus traducerile în limba țărilor pe unde-i rătă-
cesc copiii melcului, dar și al profesorului – atât!

Da fapt, nu-i doar atât... Toate semnele că i-a 
consultat pe tinerii făgurei, prinși în promovarea 
cenaclului Mâna a 3-a, și i-a ascultat cu cele  câ-
teva variante de poezii cu acest motiv, al mâinii 
lipsă,  constatând același principiu de reluarea 
motivului în variații la-lăite  și în îngândurările 
lui muzicale. Ideea de a-l invita pentru coloa-
na sonoră pe virtuosul  clarinetist Ion Crasno-
polschi, care schimba clarinetul pe saxofon, apoi 
saxofonul pe taragot –  în dependență de poezia 
ce relua în alt fel  motivul cheie... Iar  după poe-
zie, neașteptat, bibliotecara a ieșit între tinerii ei 
coechiperi și a prins a citi proza profesorului cu 
rezolvarea divină a tensiunii tată-copii...
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Înțelegea că pentru melcul plângăcios e in-
vitat doctorul, deși i-a surprins ochii cercetători 
și în partea sa... L-a domolit cu un gest, pe care-l 
năzuia relaxat, dar apoi și-l revedea nu prea con-
vingător... Melcul însă îi admira pe cenacliști, îi 
prăpădea din ochi, de parcă își privea odraslele 
proprii. Cu aceiași ochi s-a întors și spre profe-
sorul pescar, învăluindu-l într-o căldură limbută, 
care însemna apreciera înțelegătoare a entuzi-
asmului și a dragostei, cu care Fagura i-a frunză-
rit cărțile și biografia, îndrăgindu-l.

Nepotul lui Fellini... I-a adunat pe copiii 
risipiți ai celor doi prieteni, iar cu aceștea a re-
venit și soția melcului, bunicuța ambulantă – de 
la nepoți la nepoate și așa mai departe... Cireașa 
pe tortă – volumul bilingv cu versurile melcului, 
ilustrat abundent cu bagatelele grafice ale lui 
Virgil Nicoară...

Treimile Navetistului, cu dublu statut de 
fundal și de nucleu conceptual, a culminat cu 
o lecție esențială despre priorități și repere. În 
Japonia, sublinia Andrea Umberto între Hristos, 
Socrate și Creangă, doar dascălul nu se închină 
Împăratului. Fără învățătorii la locul lor prioritar 
chiar Împăratul ar fi prost.

Ca într-o dulcegărie melodramatică au venit 
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și părinții lui Florin Nicoară, fiul cu nora profeso-
rului, dar și supărata soție a Navetistului, mama 
Ioanei... Regia nepotului lui Fellini?

Mersul pe jos a aripatelor
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30. Lecția de pe gard

– Unde ni-i fata, bărbate?
– Cred că filmează...
– Filmează? Ce filmează?
– Cred că filmează Mulțimea cea de pe gard.
– Ce-a apucat-o?
– E angajată în echipa de realizare a filmului 

despre Fagura.
– Film despre Fagura?
– Despre...
– De când interesul pentru film?
– De la Fellini și de la nepotul profesorului. 

Apropo, a deprins și pescuitul...
– Ai avut timp de pescuit? Ai deprins-o pes-

cuitul?
– N-am prea pescuit anii de la urmă... Dru-

muri... Tot nepotul  profesorului a deprins-o și 
pescuitul.

– Mai ai drumuri în Italia?
– Se pare că am de lucru acasă. Ai văzut  și 

tu, femeie. Se pare că au mai apărut  înțelegători 
și susținători ai treimilor...

Dialogul în cuvinte econome pare să fi ajuns 
în prag de epuizare... Renunță ambii, dar pauza 
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prea lungă e periculoasă pentru pacea fragilă ce  
se înfiripă și între ei... 

– Cred că  cel mai neașteptat personaj al 
compoziției e Mulțimea...

– Și tu crezi așa?
– Dar cine mai crede astfel?
– Profesorul și... eu.
– Dar cred că lipsește ceva în Mulțimea de 

pe gard.
– Atâta libertate de creație au avut toți pic-

torii ambițioși să participe la proiect, încât... ce 
ar mai lipsi?

– Copiii! Fețe curioase de copii! Chipuri de 
copii, care însușesc lecția, imitându-i pe părinți, 
pe adulți? E o cheie toți ochii Mulțimii înălțați 
spre Mântuitor și spre Tâlhar! Genială idee, 
care rezolvă dominanta psihologică a... eșecului 
democrației: așa gândesc mai mulți! A cui e ide-
ea? A profesorului ori a ta?

– Chiar îți pare genială, femeie?
– Asta contează în artă! Încrâncenarea, cri-

za, care provoacă rezolvări! Aidoma lui Roden, 
care se căznea să le dea expresie adecvată mâi-
nilor muncite ale lui Balzac și, într-un moment 
de disperare, i le-a retezat. Soluție! Geniali ochii 
înălțați spre Învățător și spre Baraba! Câți spre 
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unul și cîți spre altul? Câți spre  bine și câți spre 
rău?

O-ho-ho, Navetistul își caută repere și se 
întoarce cu ochii încețoșați spre gard – să-l mai 
recetească...

– Dar chipurile copiilor trebuiesc rezolva-
te altfel – o parte din ei să-i privească uluiți, cu 
ochii foarte mari, pe părinții care-l aleg mereu 
pe Baraba!

Navestistul privește întâia oară la crescătoa-
rea de măsline amare de pe Creta. De la întoar-
cerea soției își tot căuta de treabă, și avea multă 
alergătură, doar ca să nu rămână față în față, 
nevoiți să-și zică ceea ce știau, fără cuvinte, că 
ceva nu e bine cu dânșii...

– Când te-a luminat această idee? Că-i de... 
zece! Pe Creta ori aici?

– În timpul evenimentului, când am văzut-o 
pe Ioana noastră cum te privea, de parcă întâ-
ia oară te vedea. Și pe mine mă privea altfel... 
Dar cum se uita la tine, felul ochilor ei și ai copi-
ilopr strecurându-se printre părinți, ca să fie mai 
în fața înțelegerii a ceea ce se întâmplă în fața 
acestui poligon tensionat, polarizat pe Învățător 
și Tâlhar, mi-a limpezit vederea lecției și în acest 
limbaj monumental... Apoi și ceea ce a dezghio-
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cat, pe înțelesul tuturor, profesorul Virgil Nicoa-
ră. Ce frumos te-a înțeles și cât de omenește ți-a  
apreciat crucea!...

Se auzea mai limpede o hârjoană solară din 
partea gardului lor, pe care se părea că toți copiii 
Fagurei au sărit călare, sfidând Mulțimea nevă-
zătoare.

– Oare pictorii taberei noastre îi văd acum? 
Să-i fotografieze, să-i fixeze în această libertate 
firească.

– Pictorii tăi încă nu știu de ideea cu copiii. O 
accepți, bărbate?

Copil țopăind prin Americi
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31. Lumea tânără luminos implicată

– Bună dimineața, doctore! Remarcă, eu am 
telefonat.

– Remarc... S-a întâmplat ceva?
– Precum ai văzut: s-a întâmplat!
– Felicitări, profesore! A fost o încărcare de 

baterii și pentru voi doi, dar și pentru toată lu-
mea bună adunată de... nepotul lui Fellini? Bună 
gluma! Dar și mai bună relația de prietenie pusă 
la lucru. Mulțumesc pentru cărți – splendide 
lecții! De comunicare frumoasă. Dar cea mai lu-
minoasă componentă a evenimentului  e lumea 
tânără, implicată la pregătirea evenimentului. 
Și aceste semne primăvăratice de întoarcerea 
păsărilor călătoare. Aprecieri deosebite pentru 
detectarea tandemului nuclear din Fagura – 
Dascălu și Navetistu. Regretabil, într-un anumit 
fel, că primăria e mai înceată și cam remorcată 
la aceste inițiative ale societății civile, dar... e un 
model de conlucrare rezultativă!

– Mulțumesc, doctore! E mai mult meritul 
acestor doi bărbați tineri, care au sensibilitate să 
înțeleagă niște priorități spirituale, fără de care 
comedia nu se mișcă... Ei, dar e mult de vorbit... 
Important e că funcționează!
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– De altfel, îmi voi trage piciorul azi pe la ma-
lul sihastrului – m-a convocat Dascălu în nu știu 
ce consiliu. Și nu poate fi de rău, judecând după 
toate câte le-am văzut.

– Atunci ne vedem la  consiliu. Că și pe mine 
m-a invitat Dascălu...

Zile cu toate luminile la pământ
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32. Ce mai trebuie de făcut acasă?

Consiliul, constituit de nucleul triunghiular... 
transfrontalier cu cei doi din Fagura + nepotul lui 
Fellini, se întrunea la terasa lui Ghiță Dacsălu și 
număra nouă suflete... 

– Ne îngăduiți să asistăm și să filmăm, dom-
nule director?

– Îngăduim, dar filmați mai repede, că noi o 
încheiem repede, Victore!

Italianul ridică mâna în sus, aidoma unul 
elev timid, care își cere voie și intrare...

– Da, domnule nepot al lui Felinni! Aveți cu-
vântul...

– E corect să vă informăm, onorați mem-
bri ai consiliului Asociației Dulce de Fagura, că 
am convenit cu echipa de creație, condusă de 
Vichy... Victor să fuzionăm... și să realizăm îm-
preună un film despre Fagura dumneavoastră – 
coproducție basarabeană-italiană. Am înțeles că 
domnul Ghiță Dascălu a salutat această fuziune, 
iar denumirea Asociației dumneavoastră s-ar 
potrivi, cel puțin ca variantă de lucru, și pentru 
film.

– Mulțumim, drag oaspete implicat atât de 
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concret în câte le întâmplăm la Fagura!... M-am 
lăudat că o să fim, vorba unui academician ce-
lebru de la noi (ca să-l amintim și pe Mihai Cim-
poi – mă dă la versuri!), laconici, succinți ori, cel 
puțin, scurți la vorbă... Profităm de un spor de 
sensibilitate după evenimentul de rezonanță 
din jurul treimilor prietenului nostru Navetist și 
al cenaclului tinerilor făgurei Mâna a 3-a  și îi 
propunem  declanșatorului acestei stări de spi-
rit creativ, domnului profesor, maestrului în mai  
multe arte Virgil Nicoară să încercăm să reali-
zăm și la Fagura proiectul dumnealui de pomină 
Părinți cumpătați, copii talentați, iar pe malurile 
Botnei, atât cât curge pe moșiile Fagurei, să-l ru-
găm să modifice proiectul domniei sale preco-
nizat pentru Bâc, iar noi să-i fim alături cu ceea 
ce avem, vorba celui de al 26-lea președinte al 
Statelor Unite: fă ceea ce poți cu ceea ce ai acolo 
unde ești! Domnule profesor, mi-a confirmat și 
medicul Țâbârnă, celebrul dumneavoastră prie-
ten (un pic și al meu), că sunteți bine, iar ca să 
vă fie și mai bine, e să vă solicităm umărul. Ce 
aveți de zis despre câte le legăm la Fagura de 
potențialul dumneavoastră de creație? Că după 
ce le ziceți, ar trebui să ajungem la primăria ca-
pitalei (v-au rugat să intrați – pentru o propune-
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re), apoi și pe la Minister (cam aceeași rugămin-
te, dar nu știu ce propunere au și pe acolo)...

Profesorul se înjunghie a zâmbet de om 
știutor:

– E bine că au propuneri și idei. E și mai 
bine pentru noi că ideile Fagurei se realizea-
ză și că determină declanșarea... creativității și 
prin administrațiile centrale. Să vedem dacă nu 
avem planificate lucruri importante, pe care nu 
le putem da peste cap pentru niște propuneri 
incerte... Să nu-mi uit gândurile la câte le-a ex-
pus, laconic, domnul director al Asociației Dulce 
de Fagura. E neașteptată propunerea, dar ea 
nuanțează și axează și dinamizează alt proiect al 
domniei sale, pentru care  mi-a solicitat părerea 
și unele sugestii – Ograda lui Creangă. O lume a 
copiilor, gard în gard cu lumea celor maturi, dar 
gard cu atâtea porți de comunicare, încât nici nu 
prea aduce a gard, uneori... Cum aș fi împotriva 
reanimării proiectului meu de autor? Proiectul 
ar multiplica comunicarea cu pedagogii, educa-
torii și părinții tinerilor făgurei, ca să le oferim  
repere pentru îndrăgirea acasei nu doar pentru 
că e casa lor, dar și pentru că acasă se întâmplă 
părinți și educatori, și învățători, și primari, și 
consilieri, care se gândesc la tot omul satului – 
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de la copil până la bătrân –  și lansează modele 
de viață plină, atractivă la locul de trai. Dacă nu 
se întorc toți acasă de pe unde au plecat, barem 
să nu fugă atâția de acasă... Și cu malurile Botnei 
provocarea mă unge la inimă. Chit că Botna e al-
tul decât Bâcul capitalei și malurile Botnei în Fa-
gura trebuiesc altfel rezolvate decât  s-ar putea 
rezolva malurile Bâcului în Chișinău... Atât doar... 
cu nostalgia după trecutul navigabil al Bâcului... 
Nu se va naviga nici pe Bâc, nici pe Botna. Poa-
te doar niște bărcuțe plate și mici pentru copii 
– pe un segment securizat al Botnei, ca să nu-i 
scăpăm pe micii navigatori în apele mai mari ale 
Nistrului, care să-i ducă, prea devreme, la mare, 
în lumea largă... Cam asta e,  domnule Dascăl. 
Înțeleg că, într-un fel, ați promis și primăriei ca-
pitalei, și la minister că mă... aduceți, așa că pun 
mare preț și eu pe... succint.

Din considerente economice
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33. Doi pământeni

Luntrea, ancorată sub perdeaua lor de stuf, 
abia se leagănă și Florin nu înțelege frământa-
rea Ioanei, dar nu forțează nota... Îi oferă răga-
zul cuvenit pentru a-și pune momeala în cârlig și 
a arunca undița cât mai aproape de stufăriș... E 
la a treia lecție de pescuit și stângăcia  inerentă 
e de remarcat imediat, dar învățătorul nu co-
mentează – e satisfăcut că nada nu a ajuns în 
stufăriș...

– Doamna Veronica mi-a propus să citesc, 
tot eu,  splendida proză a bunelului tău, dar 
m-am temut – nici odată nu am citit proză de 
pe scenă. Acasă am încercat, dar vocea mea, 
intonația  mi se păreau false... Abia când am au-
zit-o în  rostirea domoală a îndrumătoarei noas-
tre în lumea cărților, mi-am dat seama unde ar fi 
cheia și pentru... ieșirea mea în scenă cu această 
proză. Poți să mă asculți?

– Dar scena?...  Ce originală scenă și ce fun-
dal natural!... Evident, te ascult...

Apreciază pauza în care Ioana își domolește 
respirația...

... –  Înlocuiește-mă, Doamne, cât timp nu-
mi găsesc locul!

A zis-o, nu s-a rugat. Era mai mult o răbufnire, 
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un gând necontrolat, ce i-a țâșnit din tătărcuța 
strâmtă, în care avea impresia că nu mai încape 
nimic de gândul în prag de mare tristețe. Dispe-
rare nu-și permitea... Dar l-a rostit. Și gândul o 
apucă, aidoma unei rugăciuni spontane, sincere, 
nemeșteșugite pe liniile de transmisie cerească. 

Și cerul se făcu limpede-limpede. Dar nu ca 
să se vadă – să se audă. O voce distinct grijulie 
– să nu sperie bietul om cu gândul aidoma unei 
rugăciuni –  preciză rugăciunea:

– Să înțeleg, omule necăjit, că mă rogi să-ți 
fiu locțiitor? Ce mă rogi de fapt?

Uneori necazul, în prag de mare tristețe, îți 
dă o amorțeală și un fel de indiferență, că poți 
vorbi și cu Domnu, și cu primaru, și cu țaru, și 
cu... oricine, ca de la egal la egal – fără cutre-
murare...  Ori vocea cerească să fi avut efectul 
calmant?

– Rugăminte nesăbuită, Doamne: să-mi mai 
dai o mână – a treia.

– Și unde să ți-o prind? Că pe cea dreaptă 
am potrivit-o pe dreapta...

– Să nu mi-o prinzi, Doamne! S-o lași liberă, 
între ai mei, soție și copii, și să înțelegi (că eu 
asta mă căznesc – să înțeleg!) ce vor să găsească 
în această mână? Câ ceea ce găsesc în  mâinile 
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care mi le-ai dat, Părinte, nu le e de trebuință! 
Doar să înțelegi. Și să înțeleg și eu – ce să caut 
cu mânile mele două, ca să pun în cea de a treia 
mea mână, și lor să le convină. Că mi-s dragi, dar 
nu-i înțeleg cum aleg și cum culeg din mâinile 
mele, de nu le place.

– Nu găsesc ce le trebuie în mâinile tale, 
omule necăjit, care nu-ți găsești locul?

– Mulțumesc, Doamne, pentru câte mi-ai 
pus în mâinile mele – pricepere și neodihnă. Că 
de plinătatea lor, obositele mele muncitoare, nu 
mai au odihnă picioarele – tot alerg să adun și 
tot alerg să  împart. Și mi-ar fi viața îndestulă, 
Doamne, să știu că între cei care-și aleg, din pli-
nul mâinilor mele, cele ce li se potrivesc și le e 
de folos, s-ar număra și ai mei...

– Doar atâta mă rogi, omule? Încă o mână și 
înțelegere?

– Nici nu m-aș fi încumetat să Te rog, dar... 
nu înțeleg... și nu-mi găsesc loc de această 
neînțelegere. Dar să-mi  iau lumea în cap și să-i 
las fără mine... Fii în locul meu o habă de vreme, 
Părinte, până înțeleg ce am de făcut pentru cei 
dragi...

– O să fiu în locul meu, omule, până revii. Și 
o să fie de ajuns...
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................................................................
...Când a revenit, apăsat de marele păcat, 

– că l-a rupt pe Domnul de la atâtea probleme, 
incontestabil mai probleme decât ale lui, – nu-
și credea ochilor ce vedea la poarta deschisă 
vraiște! Toți ai casei îl așteptau... Dar era ceva... 
ceva atât de... în nemișcarea  așteptătoare a 
lor!... Când s-a apropiat, căutându-și cuvintele 
de iertare și de explicare (de ce a lipsit atât?),  
ochii i-au alunecat spre mâinile lor... Erau 
strânse... Pumni supărați? Merita oare pumni 
supărați? 

Mâinile celor dragi păreau niște muguri 
enormi, strânși cu grijă în jurul a ce o fi tăinuind, 
să ocrotească... ce? Că nu pietre, Doamne! Că 
n-or fi fiind pietre, Doamne! 

...Ca niște muguri plini se deschideau, se 
desfăceai mâinile celor dragi, care erau pline cu 
atâtea.... cu atâtea... împliniri ale lor, cu roadele 
lor, care erau de răspuns la ceea ce le împărțea 
și părea să nu ajungă la ei!... Doamne, mare e!... 
Apoi, și mai și! Fiecare a scos la iveală, de după 
spate, câte o mână a 3-a și fiecare mână era laa-
arg desfăcută, ca o floare a soarelui, în care abia 
încăpeau, din care aproape că se revărsau cele 
câte, de dragul lor, le-a împlinit înainte să-și ia 
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lumea în cap – ca să înțeleagă... Doamneeee!...
– Frumoasă rugăminte ai avut, omule. Nu te 

căzni... Bucură-te!...
Florin se apleacă discret peste marginea 

bărcii și culege o închipuire  bicisnică de nufăr 
(de Fagura!) și i-l închină interpretei...

– Apreciez progresele! Și trecerea de la poe-
zie, unde te simți confortabil, la testarea prozei!

– Chiar a fost... bine? Profesorului i-ar fi plă-
cut?

– Cu siguranță! Doar că ar fi întors ochii spre 
mine, ispitindu-mă: dar tu, nepoate?

-– Și nepotul lui Virgil Nicoară cu ce proză 
mi-ar replica?

– Nu pentru că e mai scurtă, dar, după Pepi-
nieră, am recitit și subiectul cerșetorului cu cont 
în bancă și mi-ar plăcea să-ți placă în interpre-
tarea mea.

– O ții minte pe de rost?
– E ca o poezie parabola...
– E poezie ori proză, ori parabolă, nepoate?
– Mi se pare mai mult ori mai întâi de toate 

parabolă...
...Cerșetorul îl privește cu toate semnele că 

cel care se apropie îi va lăsa ceva în pălăria de la 
picioarele sale...
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– Cât să-ți?... Cât te-ar face?...  Cât îți trebuie 
acum, azi?

– Câți ai în buzunarul drept... Al pantaloni-
lor!

– Cum ai știut că?...
– Nu e timp de pierdut cu răspunsurile pe 

care nu le poți primi...
Îl urmărește cum scoate tot ce are în buzu-

narul  drept și felul în care-i răstoarnă în pălă-
rie...

– Dar te desparți prea ușor de câți îmi dai. 
Ești bănos?

– Nu-s bănos de loc, dar banii pe care-i 
aveam în buzunarul drept, pe care-i am, nu-mi 
rezolvă problema...

– ...imobiliară?
– Cum ai știut că?
– Cât să-ți?... Cât te-ar face?... Cât îți trebuie 

azi, acum?
– Treizeci și șapte...
– De mii? Euro ori dolari?
– Euro.
– Pentru cât timp?
– Până reușim să vindem apartamentul în 

care locuim...  Treizeci și șapte de mii mai dato-
răm pentru apartamentul nou...
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– Ne întâlnim peste o oră la banca de vizavi...  
– Dar...
–Pluta, Ioana!

Soția pescarului
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34. Cine poate și vrea să pună umărul – loc 
sub cruce mai e

Trebuie să-și apere dreptul la dialogurile cu 
peștele. Prea multe și prea de toate în doar câ-
teva zile!... S-o fi dezobișnuit peștele cu absența 
pescarului sihastru – nici n-o gâdilă... O, și nepo-
tul vine! Singur? Unde-i echipa, nepoate?... În-
toarce capul la clepsidre și  o selectează hotărât 
pe cea potrivită contabilității proprii și o întoar-
ce cu nisipul în cer: la lucru!

– Crezi că mi-ai ghicit-o, bunele?
– Era și timpul.
– Nu-i cam mult?
– Nisipul? Ori timpul?
– Îmi pare rău că nu filmez – bună replică.
– Și de ce nu filmezi? Unde-i echipa?
– Își trage sufletul –  ca și tine, bunele. Știu, 

știu, sunt mai tineri un pic. Dar chiar asemenea 
ritm! Ce zile pline! Ce la întrebări după aceste zile!

Profesorul îi detectează și pe babacii nepo-
tului apropiindu-se... Adio, pește!... Îi remarcă și 
Florin, iar bunelului îi e curioasă revederea celor 
trei... Ori la pescarul bătrân vin?

– Ne bucurăm, tată, pentru ce am auzit că ți 
se propune legat de  Botna...
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– Și eu mă bucur. M-aș bucura și mai tare 
dacă mi-ar ajuta careva dintre voi, dacă nu cum-
va toți, la realizarea acestor proiecte frumoase. 
Aveți carte, aveți experiența țărilor dezvoltate... 
Vedeți, cântăriți și decideți cum credeți că e mai 
bine. Vă mai sfătuiți și cu ceilalți... turiști, ierta-
tă-mi fie eticheta...

– Ce zici de Florin?
– Ce să zic? Bun nepot mi-ați crescut. Ce fru-

mos se ferește să vă... judece!...
– Bunele, ce păcat că nu filmez...
– Mare păcat. Dar nu-i cel mai mare.
– Care ar fi acum cel mai mare păcat comis 

de mine, bunele?
– Că nu ai la îndemână niște cartofi fierți, 

rămași de ieri. Ori barem un crăpuștean mai 
răsărițel, prins și pregătit de tine, să fi pus pe 
masă. Că, se pare, că am prinde noi o oră bună 
pentru o mâncare pescărească pe cinste...

– Poate te cheltui mata cu un crap mai seri-
os, din rezervele de aur?

– Să vedem dacă dispunem toți de timp... Ce 
zici, noră dragă, avem suficient timp pentru un 
prânz împreună?

– La prânz am putea vorbi mai concret des-
pre proiectul cu malurile Botnei?



156

Bunelul privește în partea nepotului exact în 
momentul când nepotul îl întreabă din ochi ceva 
foarte important pe bunel ori era o pornire de 
rugăminte, dacă nu chiar implorare, să nu spul-
bere șansa...

– Ce ziceți dacă mâine de dimncioară am 
trece malurile Botnei de la intrarea în Fagura 
până la ieșirea din Fagura? Să vedem, din mers, 
dacă facem echipă ori deja suntem o echipă!

– Și la prânz nu vorbim nimic despre malu-
rile Botnei?

– Fiică dragă, cum pot închide gura vorbi-
torilor, îndeosebi... întrebătorilor? Numai nu 
vorbiți la masă cu gura plină. Plinătatea altfel se 
întâmplă.

Casa pescarului
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